En la última edición del festival Literal me compré a El senyor de las tenebres del afroamericano Hal Bennett, publicado en catalán en la Segunda Periferia un tiempo atrás. La compra fue temática, porque en el puesto del lado había Matilde Martínez de Godall, y la editora aprovechó para recomendarme la recopilación de cuentos Els blancs, del también afroamericano Langston Hughes. Los dos libros son cultura afroamericana y nos ayudan a entender por qué medio Twitter afroamericano está enfadado con la campaña de la Sydney Sweeney.
Si leemos a Hal Benett o a Langston Hughes la ira de los afroamericanos y las reacciones republicanas blancas ya no nos parecerán tan exageradas
Los blancos son los otros
La novela El señor de las tinieblas es tal como me habían advertido que era: un delirio absoluto, una crónica del lumpen afroamericano antes de que existieran los derechos civiles. El argumento va más o menos así: Titus mata a su mujer a pollazos y se lleva su hijo a Joe por todo el país con el pretexto de una nueva religión que consiste en hacer que el niño enseñe la cigarra a la concurrencia. Es una creencia desarrapada, puro paganismo sin sentido, una mistificación del falo y del autoodio negro. Porque de entrada Titus hace una religión negra que da la razón a los blancos: los negros se merecen todo lo que los pasa –el hombre ha aprendido a base de trauma, porque vio cómo mataban a su padre, al abuelo de Joe, como si fuera un conejo. La sombra del linchamiento está en cada esquina, y los negros se amoldan y se adaptan a la amenaza. El hijo de Titus, Joe, crece como el Discípulo Desnudo, porque así le hace decir a su padre (él no es el profeta, sino el que tiene que venir antes del profeta, no fuera que a alguien se le ocurriera nunca pedirle un milagro). El Discípulo Desnudo pasa de ser un niño maltratado a ser un hombre joven, atractivo y disfuncional, como no podría ser de otra manera si tenemos en cuenta la infancia que ha vivido.
En la recopilación Los blancos Hughes escribe como negro y convierte el blanco en el otro, y eso en sí mismo ya es refrescante y deslumbrante
Langston Hughes nace en 1902 y Bennett nació en 1936. Langston Hughes participó activamente del renacimiento de Harlem, y el ejército lo llevó a Europa, donde tuvo ocasión de conocer a Hemingway y Fitzgerald. Periodista, columnista, e hijo de un hombre que huyó de los EE.UU. porque no podía tragarse el racismo, Langston Hughes es un autor negro que está orgulloso de serlo. En la recopilación Los blancos escribe como negro y convierte el blanco en el otro, y eso en sí mismo ya es refrescante y deslumbrante: por una vez el otro no es el oscuro, ni el negro, porque ya sabemos que eso de la alteridad siempre depende de cómo te lo mires. Uno de los cuentos más hilarantes es lo que describe una pareja blanca del Village que está fascinada por los negros, y que en consecuencia se dedican a pintarlos, los hacen dar conciertos, intentan hacer amigos negros –sin éxito.
En los dos libros los negros desprecian los blancos pobres, y los blancos pobres desprecian los negros, es recíproco
Hal Bennett tiene un currículum menos vistoso, pero la lista de libros que escribió también es lo bastante larga, y sobre todo se lo apreció por la gran diversidad de todo lo que escribió, a veces bajo seudónimos femeninos. A veces se lo ha comparado con Mark Twain, pero más pornográfico. La novela El señor de las tinieblas se publicó por primera vez en 1970 y se reeditó en 1997: Playboy tenía muchas expectativas para|por Bennett, como si tuviera que convertirse en el gran escritor del año. Murió pocos años después, en el 2004, cuando estaba a la sesentena, y esta fama no se acabó de implementar, quizás porque los EE.UU. son muy grandes y la producción cultural es demasiado extensa para que filtre todo.
Las dos américas fundacionales
[Joe] se consideraba una persona bastante especial. ¿Y, que no era un producto directo de la discriminación, él, de la idea de Titus Market que las personas de color necesitaban una religión de color, un estilo de vida de color?
Este párrafo de la novela de Benett (que es muy divertida y no os decepcionará) parece confirmar la noción de que en los EE.UU. hay una cultura blanca y una cultura negra que se encuentran y se cruzan, pero que nunca se acaban de fundir en una sola. El apartheid racial tiene las raíces largas y se mete por todas partes, hay un resentimiento grabado a fuego. Ya lo sabíamos, porque hemos visto las imágenes que separaban negros de blancos, hemos visto muchas películas y conocemos la historia, pero me parece que la literatura te añade un extra: las interacciones, el asco y la lujuria que los blancos sentían hacia los negros, una curiosidad mutua pero excluyente. En los dos libros los negros desprecian los blancos pobres, y los blancos pobres desprecian a los negros, es recíproco: los negros los hacen la competencia, y además han pasado de ser esclavos a ponerse al mismo nivel que ellos. El senyor de les tenebres en forma de astracanada y Els blancs de Hughes de manera más fina, los dos libros retratan el mismo mundo, o quizás las dos caras de un mismo mundo, el de los EE.UU. de la primera mitad del siglo XX. Leer este tipo de literatura ayuda a entender la profundidad de la polarización social continuada en torno a la raza.
¿De qué hablan cuando hablan de nada? ¿De sus pechos o de su condición de blanco? El anuncio ha sido un éxito porque es picante y porque explota el equívoco racial
Hoy todavía vemos ecos de todo eso, en la victoria de Donald Trump (podríamos discutirlo, pero es evidente que el voto blanco o white trash tiene algo que ver con su ascenso) y también en cuestiones aparentemente tan banales como la campaña publicitaria reciente de Sydney Sweeney. Sus tejanos geniales o "great jeans", un juego de palabras entre los tejanos, los genes y las tetas de Sweeney: ¿de qué hablan cuando hablan de genes? ¿De sus pechos o de su condición de blanca? El anuncio ha sido un éxito porque es picante y porque explota el equívoco racial. No, no se ha tratado nunca "solo de tejanos". Eso está al orden del día y todavía enciende las masas en las redes sociales norteamericanas. Pues bien, si leemos autores afroamericanos como Hal Benett o Langston Hughes la ira de los afroamericanos y las reacciones republicanas blancas ya no nos parecerán tan exageradas: vienen de aquí, de un país que se levanta no solo con la fuerza de trabajo negra, sino también con su cultura y su universo simbólico: el pene de Joe, la persistencia del blues, la marcha de Harlem, los escritores como Hughes, como Benett o como Chester Himes. Porque sí, yo no lo tenía claro hasta ahora, pero la cultura afroamericana existe casi como si fuera la cultura de otro país, o como mínimo como la cultura de un país que lucha por brillar dentro de otro.