El juny de 2022, quan ja era evident que la invasió d'Ucraïna no seria qüestió d'uns pocs dies, un home separat de quaranta anys de la regió de Volgograd, en el sud-est de la Federació Russa, va decidir allistar-se al grup de mercenaris Wagner. No li empenyien motius ideològics, explica, més d'un any després, durant una entrevista amb EFE sota vigilància d'un soldat ucraïnès armat, sinó una precarietat econòmica que li feia impossible pagar la pensió a la seva filla. Dmitri, com s'identifica un dels centenars de milers russos que, per diferents raons, van decidir participar en la guerra contra Ucraïna, va decidir ingressar en l'exèrcit privat del difunt Ievgueni Prigojin per a posar fi a la seva situació crònica de desocupació i poder a la fi pagar els seus deutes.

“Tenia problemes de treball i em van recomanar entrar en Wagner”, diu assegut en una cadira en el quart on transcorre l'entrevista. “Fins llavors treballava fent torns del que trobava”, afirma sobre la seva vida professional discontínua i erràtica. Abans que li suggerissin anar a aquesta guerra que, sota el nom d'‘operació militar especial’, es promociona sense pausa “en les teles i les tanques publicitàries” aquest home d'un poble pròxim a la ciutat de Volgograd mai havia empunyat una arma, però deu dies després de signar el seu contracte estava combatent a Ucraïna.

Entre 1925 i 1961, Volgograd es va dir Stalingrad. Amb el nom que va deixar enrere, la ciutat ocupa un lloc destacat en la història bèl·lica universal per la batalla en la qual l'Exèrcit Roig va derrotar a l'invasor nazi després de més de cinc mesos d'agònics combats i uns dos milions de baixes. Stalingrad és, encara avui, un dels referents sentimentals del militarisme expansionista que ara encarna el president rus, Vladímir Putin.

"Ens feien ficar-nos en el mateix infern"

Almenys com a captiu de l'enemic, Dmitri no pot estar més lluny de l'idealisme heroic que s'associa a la seva regió en l'imaginari patriòtic rus. La guerra no és per a ell més que un lloc en el qual la gent mor i mata per objectius que no són seus. “Els wagnerites eren tropes d'assalt, i ens feien ficar-nos en el mateix infern”, afirma sobre la seva primera experiència amb el grup. Va ser en Pokrovsk, entre les localitats de Popasna i Bajmut, de la regió de Donetsk, en l'est d'Ucraïna. A principis d'agost de l'any passat, “deu o quinze dies” després d'haver arribat, el seu grup es va veure exposat al foc d'un helicòpter ucraïnès. “No vam tenir temps ni de cavar una trinxera”, recorda. Dmitri va resultar ferit. Després de ser ingressat en dos hospitals va tornar a casa, i el novembre passat va tornar a les files de Wagner. En el front de Bajmut va caure de nou ferit, i el motí frustrat de Prigojin el va sorprendre pescant en Volgograd.

L'última missió

El 20 de juliol passat, més d'un any després de la seva primera experiència en la guerra, aquest treballador precari rus va signar un contracte amb l'Exèrcit regular per a tornar al front de Bajmut. Allà la situació era molt diferent de la que va trobar uns mesos enrere. Rússia encara controla aquesta ciutat d'Ucraïna oriental, però porta des de juny perdent terreny en els flancs. Especialment al sud de la ciutat, on va ser desplegat Dmitri. “Durant aquest temps vam tenir molts ferits”, diu sobre el que veia des del seu lloc d'observació per a frenar l'avanç ucraïnès. El 2 de setembre va rebre ordres d'anar a secundar, al costat d'un company d'armes, a un soldat que havia quedat sense comunicació en una zona boscosa. Seria la seva última missió: “En travessar la via fèrria els ucraïnesos van obrir foc. Ens van tirar granades i el soldat que estava amb mi va fugir. Jo vaig quedar ferit i em van capturar”.

"Només vull que m'intercanviïn i oblidar per sempre aquest malson"

Menys de tres setmanes després d'allò fa balanç de què li va suposar la guerra. “Només vull que m'intercanviïn i oblidar per sempre aquest malson”. “A la gent la fan trossos amb l'artilleria. Ningú necessita aquesta guerra, ningú hauria de morir pels interessos financers d'uns polítics”, diu amb aspecte cansat i gest atordit qui es va unir voluntàriament a la invasió per uns pocs milers de dòlars. Des de la seva captura, el 2 de setembre, Dmitri encara no ha trucat la seva família. “No he tingut temps”, diu per a esquivar la pregunta sobre les raons. Per als ucraïnesos només té un missatge: “Gràcies per deixar-me viure”.