Vaig obrir el Twitter i vaig llegir el titular: "Mor Sinéad O'Connor als 56 anys". La pena va ser tremenda. Vaig aixecar els ulls de la pantalla i vaig veure el seu cap rapat en blanc i negre penjat al meu menjador: Sinéad O'Connor va renunciar al cabell perquè havien abusat d'ella i no volia ser bonica, i fins i tot en això es va mantenir ferma fins al dia que va marxar. No era conscient que era tan jove. Ja era una icona quan jo encara no era un projecte de fetus. No és de la meva generació. I, tanmateix, va ser la pionera de gairebé tot el que les meves i les que han seguit implorem amb candeletes.
La Sinéad era una dona fascinant i va tenir un valor incommensurable que la va portar a lluitar per causes alienes fins i tot abans que fossin públiques. Va tenir una personalitat volàtil, tenaç, temperamental, impulsiva i extravagant quan les dones només podien ser guapes, establint-se com una nota incòmoda. I ella sola es va rebel·lar contra la força arrasadora de tot l'establishment a costa de sacrificar-ho absolutament tot, obrint-nos el camí a tots els altres. Va ser l'antecessora de Britney Spears, de Lindsay Lohan i de tantes estrelles destruïdes amb l'ajuda invisible dels mitjans. Li van dir boja tantes vegades que s'ho va acabar creient, i després la societat es va rentar les mans i li va donar l'esquena. El cert és que era un ésser massa especial per encaixar en aquesta misèria de món.
Sinéad O'Connor va morir tres vegades. La primera va ser de ràbia quan el 1992 va trencar una fotografia del Papa Joan Pau II en rigorós directe al Saturday Night Live per denunciar els abusos sexuals perpetrats per l'Església. Quan va acabar de cantar, la NBC va rebre més de 4.000 trucades censuradores, els seus discos van cremar en protestes de carrer —va arribar a infiltrar-se en manifestacions contra ella mateixa— i va ser vetada a la indústria per tota la vida. Va firmar el seu funeral artístic per sempre a favor de la justícia social i d'unes acèrrimes conviccions que ara són una fastigosa veritat absoluta. "Molta gent diu o pensa que trencar la foto del papa va fer descarrilar la meva carrera; jo diria que tenir un disc en el número u és el que va fer descarrilar la meva carrera i que trencar la foto em va tornar a conduir pel bon camí. Havia de tornar a guanyar-me la vida amb actuacions en directe i jo havia nascut per a això, no per ser una estrella del pop".
Sinéad O'Connor: "Molta gent diu o pensa que trencar la foto del papa va fer descarrilar la meva carrera; jo diria que tenir un disc en el número u és el que va fer descarrilar la meva carrera"
Amb les seves cendres van fer carronya barata de les seves intimitats. La cantant irlandesa no va tenir una vida fàcil. La seva infantesa va estar plena de violència i crits —la seva mare la va maltractar durant anys i es va tornar cleptòmana perquè robava imitant-la— i amb només 14 anys va acabar en un reformatori perquè el seu pare va ser incapaç de donar-li amor. La seva vida va canviar quan va escoltar per primera vegada The Lonesome Boatman del grup The Fureys — "la melodia més bonica i inoblidable que jo hagués escoltat mai" — i va saber que volia dedicar la seva vida a cantar. El 1987 va publicar el seu primer àlbum, The Lion And The Cobra, però el seu moment cúspide li va arribar amb Nothing Compares 2 U el 1989 i tota la indústria postrada als seus peus. L'àlbum Do not want what I haven't got va ser número u a tot arreu i la va convertir en la primera artista a guanyar el Grammy al Millor Àlbum de Música Alternativa.
Un parell d'anys després, la cantant es va rebel·lar i va renunciar a les esmentades nominacions perquè no volia formar part dels valors materialistes que reflectien els premis. "No accepto premis que se m'hagin concedit pel meu èxit material. Els Grammy es donen al disc que més ha venut, però no al millor artísticament parlant. No m'interessen. No vull prendre part en res que animi la gent a creure que l'èxit material és important, especialment si això representa que t'has de sacrificar personalment per obtenir-lo." Políticament incorrecta, genuïna, contestatària, dona valenta fins als topalls i insolent premeditada, O'Connor tenia una veu prodigiosa i mai no va renunciar a la música ni a si mateixa. Icona indubtable del rock alternatiu i el folk rock dels 90 i figura indiscutible de la música contemporània, avui té un total de 10 àlbums publicats i abans d'anar-se'n estava treballant en un onzè disc, amb el qual planejava sortir a rodar el 2024 i el 2025.
La segona vegada que Sinéad O'Connor va morir va ser de pena el 6 de gener del 2022, quan el seu segon fill es va penjar després d'escapar-se de l'hospital on estava ingressat. No era la primera vegada que Shane, de només 17 anys, intentava treure's la vida. A les xarxes socials, la irlandesa va escriure llavors: "El meu bonic fill, Nevi'im Nesta Ali Shane O'Connor, la llum mateixa de la meva vida, va decidir acabar la seva lluita terrenal avui i ara està amb Déu. Que descansi en pau i que ningú no segueixi el seu exemple. El meu nadó. T'estimo tant". Les seves relacions sentimentals també van ser un huracà inestable. Va tenir quatre fills de quatre pares diferents i es va casar quatre vegades. La mateixa Sinéad arrossegava diversos intents de suïcidi, havia estat diagnosticada el 2003 amb trastorn bipolar i el 2015 es va sotmetre a una histerectomia que va desembocar en estrès posttraumàtic complex i un trastorn límit de la personalitat, a més de confessar públicament patir una addicció a la marihuana durant més de 30 anys. D'això va parlar en la seva biografia Remembrances (2021, Libros del Kultrum) i al documental Nothing compares.
No hi va haver prou reconeixements en vida i qualsevol paraula amable ja arriba tard
La polèmica va tornar a trucar a la seva porta quan el 2018 es va convertir a l'Islam i es va canviar el nom pel de Shudada' Davitt, amb declaracions impertinents i un caràcter esquerdat pels anys, que li va valer el rebuig del focus mediàtic i l'etiqueta de pertorbada, desequilibrada i guillada. Fa 10 dies va escriure un missatge a Twitter sobre el seu fill mort ara llegit com a premonitori: "Visc com una criatura nocturna no morta. Va ser l'amor de la meva vida, la llum de la meva ànima. Érem una ànima en dues meitats. Ell va ser l'única persona que em va estimar incondicionalment. Estic perduda en el fang sense ell".
La tercera vegada que Sinéad O'Connor va morir, va ser d'esgotament i ja per sempre. Encara no se saben les causes de la seva mort, però els traumes que va arrossegar durant més de cinc dècades algun forat van fer en un destí que podria haver estat diferent amb una societat diferent. No hi va haver prou reconeixements en vida i qualsevol paraula amable ja arriba tard. Consola pensar que O'Connor va morir sense postrar-se mai davant de ningú, aixecant-se de tots els obstacles i fent-ho sempre tot a la seva manera, sense demanar perdó ni permís, però sap massa greu que ja no pugui saber que molts trobarem a faltar la seva presència subversiva i transgressora. Va ser un referent superlatiu, un exemple de la importància que té tenir principis i una víctima d'un sistema corrupte que va voler apagar-li la veu per no avivar la flama de la revolta. Tant de bo haver-la reivindicat més, tant de bo haver-la entès més, tant de bo haver-la defensat molt més.