A començaments de la dècada dels 70 del segle XX, Robin Green era l'única redactora dona en la redacció de Rolling Stone. També era una de les seves firmes més prestigioses, autora d'un perfil sobre Dennis Hopper que figura entre els millors articles mai publicats per la icònica publicació (aleshores contracultural) nord-americana.
Tot va canviar el dia que Jann Wenner, llegendari fundador i editor de la revista, li va encarregar un reportatge sobre els Kennedy. En el seu procés de recerca, Green va acabar anant-se al llit amb un dels joves membres de la il·lustre (i maleïda) nisaga de polítics ianquis (Bobby Kennedy Jr.). Després d'aquell flirt, Green va pensar que no seria ètic publicar la peça: si s'havia tirat a un Kennedy era perquè li venia de gust, no per obtenir informació privilegiada. Mai va lliurar l'article, no li va explicar mai al seu editor el perquè de la seva negativa a lliurar la peça. Wenner la va acomiadar.
Green, una de les veus més estimulants de l'escola del Nou Periodisme, va abandonar l'ofici per a poc a poc endinsar-se al món del cinema i la televisió. Primer va signar guinons per a pel·lícules porno; després va donar vida a dues de les sèries més importants a la història catòdica: Doctor en Alaska i Los Soprano. Una vida fascinant que ara ha transcrit a l'autobiografia La única chica (Liburuak, 2023). "L'origen del llibre va ser tal com va començar tot, a San Francisco, on havien estat les oficines de Rolling Stone, a la 45a reunió de persones que hi havien treballat en aquells bons i mals dies en què la redacció era a la Badia. A la festa em vaig trobar amb la Sarah Lazin, que havia treballat a l'oficina quan jo era redactora, a principis dels anys 70 i que ara vivia a la ciutat de Nova York, a prop d'on jo vivia. Va ser ella qui va suggerir que escrivís el llibre. Amb la seva ajuda, vaig escriure una primera presentació del projecte i ella va trobar un editor. Va ser així com va sorgir La única chica". Robin Green és avui a Barcelona presentant el seu llibre en un acte organitzat dins de l'exposició Suburbia del CCCB .
Quina vida tan fascinant! A més, m'ha encantat aquest to tan obert i el sentit de l'humor amb què la relates.
Escric com si conegués personalment tots els meus lectors. En televisió, per descomptat, les veus pertanyen als personatges i jo, en cert sentit, he de convertir-me en ells, parlar com ells. En el periodisme, l'aleshores denominat Nou Periodisme, em permetia tenir veu, pel que, d'alguna manera, era present a la pàgina, però encara així havia de mantenir la meva atenció en el tema en qüestió. Vaig adoptar el que el meu mentor universitari, el novel·lista John Hawkes, va anomenar un divertit anonimat, escrivint en tercera persona. Però fins i tot llavors vaig continuar sent una presència, un punt de vista.
En què es diferencia la publicació de les seves memòries d'altres projectes que has escrit?
Crec que cada forma exigeix el seu propi enfocament. Per descomptat, amb la televisió i el periodisme veus els resultats del teu treball bastant ràpid. Amb el llibre va semblar que passava una eternitat des de la proposta fins a la publicació. Una altra diferència era que escriure articles per a revistes, era un viatge de la ment i, sobretot, del cor. Va ser emocionant escriure televisió, fer riure i plorar la gent. La pàgina en blanc sempre és una mica aterridora, però el periodisme, per a mi, és més laboriós. Escriure les memòries va ser diferent. Era com si el llibre, les meves històries, estiguessin esperant a ser escrites. I, per descomptat, jo era la cap. A la televisió has de bregar amb executius de cadenes i altres caps, fins i tot si ets el cap. Una de les raons per les quals Los Soprano va ser tan genial va ser que HBO ens va deixar en pau!
Hi va haver algun record que et sorprengués, pel motiu que fora, una vegada vas escriure sobre ell?
No puc dir que cap record m'hagi sorprès. Però recordar aquells temps, viure en ells, certament va aprofundir la meva percepció i comprensió dels esdeveniments. En investigar per al llibre, visitant la vídua del meu antic xicot, per exemple, vaig aprendre coses sobre ell, la seva vida després de mi, que no sabia. També va ser sorprenent conèixer l'actitud cap a mi de les dones que treballaven a l'oficina aleshores. Va ser més positiu del que havia pensat. Això va ser una sorpresa.
Vaig intentar escriure un llibre honest, explicar el que va passar, efectivament, sense embuts. I, sobretot, explicar com era ser dona al món en aquell temps
No et talles: parles sense embuts de tot el que vas fer i de tothom que vas conèixer.
Vaig intentar escriure un llibre honest, explicar el que va passar, efectivament, sense embuts. I, sobretot, explicar com era ser dona al món en aquell temps. Vaig aclarir alguns continguts amb els involucrats: els vaig preguntar si estava bé utilitzar una història que m'havien explicat, una foto que m'havien regalat. Cap dels homes amb qui vaig estar, encara que fos breument, no s'ha queixat, inclòs Bobby Kennedy Jr. L'únic que es va queixar va ser el meu marit.
Per què?
No vam comentar el que estava escrivint. No va llegir el llibre fins que es va publicar. Odiava les coses que explicava sobre mi i altres homes. Vam haver d'anar a teràpia de parella. Potser hauria d'haver tingut en compte els seus sentiments, però no se m'havia ocorregut. M'han dit indiscreta i suposo que ho soc. Però, francament, l'únic que em va avergonyir en una relectura recent van ser les coses que vaig escriure sobre el sexe amb el meu marit.
I Jann Wenner? Saps si ha llegit el llibre? Alguna vegada has parlat del que va passar amb els Kennedy?
En Jann té el llibre, el va desgranar i tots els seus comentaris van ser positius, però no podria dir si va llegir les parts que no eren sobre ell i Rolling Stone. I no, mai no hem parlat del tema dels Kennedy. Història de Kennedy o no, estava preparada per deixar la revista i seguir endavant amb la meva carrera; encara que de vegades vaig experimentar un penediment nostàlgic i vaig estranyar no estar, com va dir Ken Kesey, a l'autobús que era Rolling Stone, un que seguia feliçment sense mi a bord.
Jann Wenner ha estat acusat de racista i sexista.
Estic al corrent d'aquestes acusacions Però, segons la meva experiència, Jann no era ni racista ni sexista, en absolut. Estava encantat que jo, una dona, escrigués per a la revista i mai no vaig escoltar res vagament racista a l'oficina, ni d'ell ni de ningú en els quatre anys que vaig estar a Rolling Stone. Li vaig enviar un correu electrònic a Jann immediatament per donar-li suport, quan aquesta merda es va tornar viral i vaig rebre una resposta immediata i agraïda que no ocultava el dolor que sentia. M'ho puc imaginar: li havien fet una pregunta incòmoda: ¿per què no hi ha negres ni dones al llibre Masters (The Masters: Conversations with Dylan, Lennon, Jagger, Townshend, Garcia, Bo, and Springsteen; antologia d'entrevises realitzades per Wenner a Rolling Stone)?" .I puc veure'l provant de sortir d'ella amb algun tipus de justificació intel·lectual. Qualsevol que el conegui sap que aquest no és el seu punt fort. Hauria d'haver admès que va triar els temes que més li interessaven, i aquests van resultar ser quatre homes blancs.
Crec que el misteri que intentava resoldre en escriure el llibre era per què la meva psique va quedar atrapada a Rolling Stone
Hi ha una cosa que em sorprèn del llibre: has tingut més èxit a la televisió que en el periodisme imprès, però Rolling Stone és central a l'hora d'explicar la teva vida.
Quina pregunta tan genial i estimulant! És cert que vaig tenir més èxit a la televisió i una llar més permanent. Però Rolling Stone va ser més central en explicar la meva vida, tens raó. Crec que el misteri que intentava resoldre en escriure el llibre era per què la meva psique va quedar atrapada allà. Encara que no aparec en la fotografia icònica de la conferència editorial de 1971 a Big Sud, vaig ser allà - al cotxe amb Hunter (S. Thompson), Annie (Leivobitz) i David (Felton) pujant a tota velocitat per la Ruta 1, i als banys als jacuzzis a mitjanit. Al final del llibre, vaig sentir que havia aconseguit defensar el meu dret. I una vegada publicat, van dir de mi que havia estat un model a seguir i una pionera. i, molt probablement, ho vaig ser. En escriure el llibre, vaig tenir l'oportunitat de reflexionar i informar sobre aquells dies de finals dels 60 i principis dels 70. I quin gran moment va ser!
Quin creus que és el millor article que vas escriure per a Rolling Stone?
El meu article favorit és un dels primers que vaig publicar: la història del meu viatge a Nou Mèxic per entrevistar Dennis Hopper. Als editors de la revista i als d'Esquire els va agradar, al meu mentor universitari li va agradar, a la refotuda Joan Didion li va agradar i em va portar a una llista icònica de les 10 entrevistes que van sacsejar Hollywood juntament amb Truman Capote, Rex Reed i d'altres.
Dius alguna cosa com: "Els escriptors posen les seves entranyes sobre la taula perquè tots els jutgin". Et penedeixes d'una cosa que vas escriure?
No em penedeixo de res del que vaig escriure per a Rolling Stone, en realitat no. Vaig escoltar que el meu article sobre David Cassidy el va afectar profundament, que es va prendre un llarg temps de descans a Hawaii, però va tornar amb força protagonitzant grans gires i espectacles de Broadway. Crec que tenia dimonis personals més importants amb els quals bregar que un article en una revista.
Aleshores eres conscient que eres l'única noia?
En aquell moment no tenia gaire consciència de ser l'única noia, ni a Rolling Stone ni abans a la universitat, encara que allà també era l'única dona en el personal del diari de la Universitat de Brown. En la meva vida de jove adulta, estava massa ocupada tractant de guanyar-me la vida, de ser autosuficient, abans que en defensar seriosament les meves germanes. Encara que, per descomptat, el feminisme és on resideixen les meves simpaties.
Quin creus que és el canvi més important, especialment per a les dones joves, en la indústria editorial des que vas treballar per a Rolling Stone fins ara?
A mitjans dels anys 70 tot va començar a canviar a Rolling Stone. Les brillants oficinistes van ascendir a direccions editorials i altres llocs de responsabilitat, acceptades pels seus homòlegs masculins (excepte potser Joe Eszterhas: crec que vaig escoltar alguna cosa sobre la seva negativa a ser editat per una dona). Suposo que s'ha produït un canvi en tota la indústria editorial.
Soc un gran, gran, gran fan de Doctor en Alaska... Aleshores, eres conscient que estaves fent una sèrie de televisió de culte?
M'encanta que t'agradi Doctor en Alaska. A mi també em va encantar. Per a res no pensàvem que acabaria sent la sèrie de culte que és. Per sort torna a estar disponible en diverses plataformes. L'he tornat a veure i no puc més que dir que l'estimo. Se m'atribueix haver escrit 24 capítols, encara que Mitch (es refereix a Mitchell Burgess, el seu marit i també guionista de Doctor en Alaska) i jo creem històries per a molts més episodis.
De Los Soprano vam escriure i filmar la primera temporada de 13 episodis sense saber si s'emetria
No només això, sinó que també vau crear... Los Soprano!
De Los Soprano vam escriure i filmar la primera temporada de 13 episodis sense saber si s'emetria. No teníem idea de com seria rebuda. Però en l'estrena a la ciutat de Nova York, el gener de 1999, veient els nostres amics i familiars sortir del cinema, vam saber que seria un èxit. Tots estàvem extasiats i així vam seguir durant molt temps. Aquell va ser un viatge magnífic!
D'on sorgeixen les idees per a una bona història?
Podria escriure un llibre sobre això. La resposta curta és que provenen de la pròpia experiència, d'històries d'altres persones, d'obres de teatre, titulars, llibres i pel·lícules. Endavant, roba una estructura argumental! La teva versió serà diferent de l'original, ho prometo. Però, sent més específica, acabo de veure Burning Down the House, un episodi que vaig escriure per a Doctor en Alaska. A la sala d'històries, un dels escriptors del programa va suggerir que la mare de Maggie anès a Cicely per dir-li a la seva filla que ella i el seu pare s'estaven divorciant. Hi ha molt contingut emocional que extreure, però alguna cosa ha de succeir. Va donar la casualitat que ens van dir que anaven a cremar una casa per a un exercici d'entrenament de bombers al poble on filmàvem i ens vam adonar que podíem utilitzar aquell foc. Quin gran valor de producció sense cost per a nosaltres! Vaig recordar un incendi a la casa d'un amic a Berkeley anys abans: un convidat havia deixat una tovallola sobre un escalfador de pis i va cremar tota la casa. Perfecte per a la mare de Maggie, donant lloc a la frase de Maggie: "Vas arruïnar la meva vida" (és a dir, la il·lusió d'una infantesa feliç amb el divorci) "i després vas arruïnar la meva VIDA" (la seva casa i totes les possessions terrenals). Pel que fa a Los Soprano, el meu avi era un gàngster d'estar per casa, un contrabandista durant la Llei Seca, i els diumenges utilitzava la meva mare com a esquer al cotxe: un home que portava innocentment a la seva filla a fer un tomb dominical i així disfressava el fet que estava lliurant barrils il·legals d'alcohol. Nosaltres també vam utilitzar això. Així que sí, em vaig inspirar en el meu avi per escriure Los Soprano.
Trobes a faltar alguna cosa dels anys setanta?
Hi ha molt que enyorar dels anys 70: la música principalment, la sensació de ser part d'un moviment juvenil, la joventut mateixa. Va ser molt divertit, fins que va deixar de ser-ho.
Has descobert alguna cosa sobre la teva pròpia vida del que no eres conscient abans d'escriure el llibre?
Sí, vaig descobrir molt, sobretot a partir d'un factor clau de la meva vida que convenientment havia omès. Un que és el tema del llibre que estic escrivint ara.