Era 4 de desembre del 2002 quan Diane Sawyer va entrevistar en exclusiva Whitney Houston, li va suggerir si patia anorèxia i, davant la negativa de la cantant, va preguntar el que tothom sospitava des de feia temps. "La teva condició física és producte del consum de drogues com el crac?". I ella va respondre, desafiadora i dèspota. "Deixem una cosa clara, el crac és barat i jo guanyo molts diners com per consumir aquest tipus de droga. Encara que no nego que el meu estat d'ànim, en ocasions, ha depès del meu abús a certes substàncies". En aquesta mateixa entrevista, Whitney va deixar un titular que, anys després, es va convertir en presagi: que el seu dimoni més gran era ella mateixa. Va morir l'11 de febrer de fa 10 anys, quan es va ofegar a la banyera d'un hotel de Los Angeles després de patir una parada cardíaca amb 48 anys. L'autòpsia revelaria que havia consumit cocaïna.
A simple vista, seria fàcil comparar la seva història amb la d'altres llegendes de la música que van morir massa aviat. Sona una mica a Amy Winehouse, Michael Jackson o Janis Joplin, fins i tot a Britney Spears però sense compartir el fatal desenllaç. Infantesa complicada, capitalització del talent, relacions tòxiques, mala gestió de la fama o addiccions com a via per escapar: un relat que tradicionalment s'atribueix a personalitats fràgils i superades per un entorn hostil, alimentat per tabloides i noticiaris sensacionalistes que deshumanitzen les persones quan aquestes tenen un talent monetitzable. Però el que va trastornar a Whitney va ser que no la deixessin sortír dels rols perfectes que havien creat per a ella. I el públic no li va perdonar que fos un ésser humà: l'havien emmotllat tant per tenir una presència angelical que, quan va començar a rebel·lar-se i a sentir-se lliure, no va saber frenar.
Whitney ho va aprendre tot de la seva mare, Cissy Houston, cantant i corista d'Aretha Franklin; ella va ser qui va començar a polir el diamant que es convertiria en la solista amb més números 1 consecutius als Estats Units i que amb només 19 anys va convertir el seu primer àlbum - Whitney Houston, 1985 - en el debut més venut de la història. Això la va convertir en una màquina de fer diners de la que també menjaven la seva família o amistats com Robyn Crawford, amb qui va mantenir una relació sentimental. Com tota empresa rendible, totes les parts volien explotar el producte i modelar-lo per ser atractiu a la majoria. El pacte inclouria que Whitney semblés menys negra i més blanca, menys de barri i més glamurosa: des de la seva discogràfica Arista (liderada per Clive Davis) van canviar el seu estil gòspel i soul per la música pop. Eren els 80 i el públic afroamericà ho va percebre com un menyspreu i un insult als seus orígens.
Whitney havia de semblar menys negra i més blanca: van canviar el seu estil gòspel i soul per la música pop
Va ser per aquelles que va conèixer el que seria el seu marit, Bobby Brown, cantant de R&B. Segons la llegenda popular va ser ell qui la va introduir al món de les drogues, però la veritat és que la cantant havia començat a fer-li ullets a les substàncies molt abans i amb els seus germans, que treballaven amb ella a les gires. A partir del casament, el camí a la perdició es va convertir en la crònica pública d'una mort anunciada. Whitney Houston va començar a comportar-se com volia i va deixar enrere el maniquí sotmès que la indústria havia dissenyat al seu gust.
Per primera vegada, va sentir que no havia d'entrar a cap motllo ni fer el que s'esperava que fes; Brown era el contrari al producte Whitney, irreverent, el prototip del paio dur de barri. Va trobar en ell una altra manera de viure, allunyada de les exigències del seu equip i la disciplina imposada des de casa. Whitney es va alliberar. En alguns enregistraments domèstics se la veu amb una rudesa incontestable, fins i tot altiva i prepotent, vorejant la mala educació, tirant-se rots davant la càmera o fent burles. Res a veure amb el personatge que fingia ser i que estava arrasant en les llistes. El seu I Will Always Love You, tema de la banda sonora de El guardaespaldas, és encara el single més venut d'una artista femenina.
S'havia convertit en una de les estrelles més famoses del món: Saddam Hussein va utilitzar una versió en àrab d'aquesta cançó per publicitar la seva campanya electoral i el 1994 va ser la primera artista internacional que va actuar a Sud-àfrica després de l'apartheid. Quan la seva popularitat va tocar sostre també ho va fer ella: va començar a cancel·lar concerts, el seu comportament es va tornar més rebel, i es va abocar a les drogues per escapar-se del personatge. El seu somni era tenir la seva pròpia família i cuidar-se de la seva filla, Bobbi Kristina: gaudir d'una vida normal allunyada de la popularitat. Però era una drogoaddicta i ningú volia que la roda de la fortuna deixés de girar. Les humiliacions van anar apareixent en cadena. El seu pare la va demandar per 100 milions de dòlars, la discogràfica la volia esprémer i els maltractaments de Brown es van normalitzar, també en l'esfera pública, fins al seu divorci. Com ella mateixa diria en una entrevista amb Oprah Winfrey, es va fer petita perquè ell pogués sentir-se superior. Temps després, també es va saber que de nena havia patit abusos sexuals per part de la seva tieta, Dee Dee Warwick, i havia callat.
El públic mai no va conèixer la veritable Whitney: la van ascendir a icona cultural i a veu única d'un altre món, però ningú la va escoltar ni va voler veure a la persona insegura rere la ionqui. I igual que el personatge de Rue a Euphoria, tenia la necessitat de col·locar-se per deixar de sentir dolor. L'imaginari d'aquesta sèrie ha de ser una cosa similar al que la cantant de I have nothing devia sentir estant drogada: una falsa sensació de pau espiritual que només porta al més absolut ostracisme. Quan Whitney Houston va morir, va deixar de ser una riota per convertir-se en llegenda, i la família, els amics, els mitjans, els fans i el món sencer va quedar amb aquest dubte etern amb què es queden les persones que saben que han fet les coses malament: es podria haver evitat?