Fa trenta anys, mentre el món sencer veia en directe com queien bombes sobre una ciutat assetjada, va passar una cosa tan aberrant que va trigar tres dècades a ser anomenada. No va ser un secret molt ben guardat. A Sarajevo tothom ho xiuxiuejava. Els periodistes ho sabien. Els serveis d'intel·ligència europeus ho sabien. Però ningú no va dir res. Fins ara.
El que aquesta setmana investiga la Fiscalia de Milà és tan simple d'explicar com repugnant d'escoltar: entre 1992 i 1996, alguns europeus adinerats viatjaven a Sarajevo per disparar contra civils. No eren soldats. No eren mercenaris reclutats. Eren ciutadans de països europeus que pagaven diners (moltíssims diners, entre 80.000 i 100.000 euros actuals) per anar a matar gent. Nens. Després, tornaven a casa. Sembla la trama d'una pel·lícula de terror? Ho és. Però no és ficció.
Com s'organitza una cosa així?
L'escriptor i periodista italià Ezio Gavazzeni s'ha passat mesos investigant-ho. Ha reunit 17 pàgines de documentació amb testimonis d'agents d'intel·ligència, soldats i supervivents. I el que descriu és un mecanisme ben greixat d'horror organitzat. Els italians sortien des de Trieste en vols comercials de la companyia aèria sèrbia Aviogenex. Arribaven a Belgrad. Des d'allà els traslladaven als turons que envoltaven Sarajevo, on l'exèrcit serbobosnià controlava les posicions. Allà s'apostaven al costat de soldats locals, amb armes de caça (“més apropiades per a senglars a la Selva Negra que per al combat urbà”, com va dir un testimoni), per disparar contra civils. Alguns d'aquests civils eren nens.
Matar un nen sortia més car; matar un ancià era gairebé gratis
El que és més grotesc: hi havia una tarifa. No ho dic jo. Ho diu Edin Subasic, exgeneral de brigada de la intel·ligència militar bosniana, que ho va documentar durant aquella època. Com més "difícil" era l'objectiu, més car costava. Matar un nen sortia més car. Matar un ancià era gairebé gratis. Això no és una interpretació, repeteixo. És el que diu la documentació.
El SISMI ho sabia, el SISMI no hi va fer res
Aquí és on l'escàndol es converteix en complicitat institucional. El 1994, la intel·ligència militar italiana (el SISMI) va rebre informació dels seus col·legues bosnians: hi havia cinc italians disparant contra civils als turons de Sarajevo.
La resposta va arribar “dos o tres mesos després”, segons els testimonis, amb un missatge molt clar: “Hi vam posar fi i no hi haurà més safaris”. I efectivament, els viatges van cessar durant la primera meitat del 1994. Però aquí comença el que és més increïble: no es va detenir ningú. No es va obrir expedient judicial. No es van processar ciutadans italians per crims de guerra. Es va apagar administrativament com qui tanca una porta i fingeix que no hi ha hagut res a dins. Els arxius del SISMI sobre això continuen classificats fins avui. Trenta anys després. En una Europa democràtica que es vanta dels seus valors de transparència i estat de dret.
El testimoni que va veure els caçadors
John Jordan va ser bomber voluntari nord-americà a Sarajevo. El 2007, va declarar davant del Tribunal Penal Internacional durant el judici contra Slobodan Milošević que havia vist homes que “no semblaven d'aquell lloc” per la seva vestimenta, les seves armes, la manera com eren guiats per soldats locals. Jordan va ser el primer de parlar públicament de “franctiradors turistes”. Jordan mai va dir que els veiés disparar directament. Va veure el que era sospitós. El que era circumstancial. El que era inquietant. Però no la prova material. I això és el que fa que aquest cas sigui, trenta anys després, tan extraordinàriament difícil de provar.
El documental que va reobrir una ferida
El 2022, el director eslovè Miran Zupanic va estrenar Sarajevo Safari. Un documental que presentava testimonis de supervivents i d'un agent secret que afirmava haver vist set assassinats d'aquests “caçadors”. Això va provocar que Benjamina Karic, aleshores alcaldessa de Sarajevo, presentés una denúncia formal davant la Fiscalia de Bòsnia i Hercegovina el novembre del 2022. La resposta? Un anunci: “Un fiscal especial se’n farà càrrec” i després, tres anys de silenci absolut. Però quan Gavazzeni va presentar la seva denúncia el gener del 2025 davant la Fiscalia de Milà, la resposta va ser diferent. El novembre d’aquest any, Itàlia acaba d’obrir una investigació formal.
La pregunta sembla òbvia: per què Itàlia actua de pressa i Bòsnia, el país on va succeir tot, no fa res?
El marc legal hi és: la bona notícia és que jurídicament no hi ha excuses. Els crims de guerra no prescriuen. Punt. Això és a la Convenció sobre la Imprescriptibilitat dels Crims de Guerra de 1968, és a l'Estatut de Roma, és a tot el que Europa se suposa que respecta. Itàlia té l'obligació legal d'investigar, jutjar o extradir els responsables, visquin on visquin. La Fiscalia de Milà ho ha qualificat correctament: “homicidi múltiple amb agreujants de motius abjectes i crueltat”, un fet que a Itàlia tampoc prescriu.
El marc legal hi és. El que no hi ha és voluntat política de fer que funcioni.
Les proves, el problema real: Gavazzeni assegura haver identificat alguns dels presumptes participants que encara són vius. Persones de Milà, Torí, Trieste, d'entre 65 i 82 anys. Però el mateix advocat del cas reconeix el problema central: la denúncia “no planteja noms de ciutadans concrets, sinó documents que presumptament proven l'organització de viatges i testimonis de militars i intel·ligència”. En altres paraules: sabem el que va passar. Tenim converses que ho suggereixen. Tenim intel·ligència que ho confirma. Però trenta anys després, les proves materials, els comprovants de pagament, els registres de vols amb noms, les fotografies identificables, són extraordinàriament difícils d'obtenir.
El cas que Sí que està documentat
Hi ha una excepció: Eduard Limonov. L'escriptor rus va aparèixer en un vídeo disparant des de posicions sèrbies contra Sarajevo l'estiu de 1992, al costat del líder serbi Radovan Karadžić. En el vídeo, mentre Karadžić bromeja amb un cadell, algú ensenya a Limonov a disparar una metralladora cap a la ciutat. Limonov declara: “Els russos hauríem de prendre exemple de vosaltres”. Karadžić respon: “Arribaran 400 voluntaris als quals ja hem pagat el bitllet”. Limonov conclou: “Ah, la nostra gihad ortodoxa”. Aquest vídeo va ser prova en el judici contra Karadžić, condemnat inicialment a 40 anys el 2016, elevat a cadena perpètua el 2019. Però Limonov mai va ser processat. Va morir el 17 de març de 2020 als 77 anys, sense respondre davant la justícia. La seva impunitat és un símbol del que ha passat durant trenta anys: la normalització d'un crim gravat en vídeo.
Què passa ara?
Radovan Karadžić va ser condemnat per genocidi, crims contra la humanitat i crims de guerra, inclosa una “campanya organitzada de franctiradors” contra civils a Sarajevo entre 1992 i 1995. El tribunal va establir que 1.601 nens van ser assassinats durant el setge. “No hi va haver ni un sol intent de processar cap soldat de l'Exèrcit Serbobosnià per obrir foc contra civils a Sarajevo”, va establir la sentència. Tot amb impunitat total. Tot en una atmosfera on era possible que ciutadans europeus arribessin, paguessin, disparessin i se n'anessin sense que ningú digués res. Gavazzeni espera que “almenys dues o tres persones siguin processades”. És una expectativa modesta. Realista, però modesta.
El que això diu de nosaltres
Aquest cas no és només sobre crims de guerra comesos fa trenta anys. És sobre com Europa va preferir mirar cap a una altra banda. Com els serveis d'intel·ligència “van apagar administrativament” el problema sense investigació penal. Com la Fiscalia bosniana va guardar silenci durant tres anys des de la denúncia de Karic. Com els arxius continuen classificats. És sobre la complicitat de la indiferència. La impunitat de la impotència política. La segona mort de les víctimes, que és el silenci.
La investigació italiana arriba tard. Probablement, massa tard perquè la justícia sigui completa. Però arriba. I això, almenys, trenca trenta anys de silenci còmplice. Perquè hi ha coses que no prescriuen. I una d'elles és la vergonya de no haver-les anomenat quan passaven.