Sally Hayden no ha fet un llibre qualsevol sobre els migrants i les persones que es troben en centres de detenció del Líban. A Cuando lo intenté por cuarta vez, nos ahogamos, la periodista i fotògrafa irlandesa ha documentat en un llibre les conseqüències que la Unió Europea estigui finançant, des del 2017, el control del flux migratori al mar Mediterrani, a Líbia. Per escriure aquest llibre, Hayden ha viatjat per tres continents, ha passat setmanes en un vaixell al mar Mediterrani, s'ha enfrontat amb traficants i ha destapat casos de corrupció i negligència. La seva investigació s'ha mencionat en informes sobre drets humans i en una petició que exigia que oficials de la Unió Europea fossin acusats de crims contra la humanitat. A través de centenars d'entrevistes, Hayden ha aconseguit plasmar diferents testimonis que expliquen la realitat de les detencions als centres i els periples de la migració i del somni europeu.
Em pot explicar una mica com comença la recerca del llibre?
Des del 2015 havia estat informant molt sobre la migració. El 2015, quan escrivia per a Vice News, va ser una mica quan vaig començar, on vaig conèixer tanta gent que havia vingut de tants països diferents i intentaven arribar al Regne Unit en aquell moment. Aleshores, David Cameron era el primer ministre i va dir que hi havia migrants que intentaven arribar al país. Aquest va ser el meu primer contacte d'adonar-me de la terminologia que feien servir. No era un grup homogeni de persones, hi havia tantes persones diferents de tants països diferents que tenien moltes raons diferents per intentar fer els viatges que estaven fent. Després d'això, vaig informar, vaig fer diverses altres investigacions més tard. Una a Síria, la migració de Síria i la gent que intenta tornar-hi, després un sobre la corrupció a l'agència de refugiats de l'ONU al Sudan. Vaig fer també diverses informacions i informes relacionats amb la migració. I, el 2018, a l'agost, vaig rebre un missatge de Facebook. "Hola germana Sally, necessitem la teva ajuda, estem en males condicions a la presó de Líbia, si tens temps, t'explicaré tota la història". I jo, òbviament, no sabia qui era, no sabia si era greu, però vaig respondre i vaig dir que no el podia ajudar, però que m'expliqués més coses. I l'home que s'havia posat en contacte amb mi em va dir que era un entre centenars. Va resultar ser un centre de detenció de migrants a Líbia, i que acabava d'esclatar una guerra al seu voltant, i que s'havien quedat sense menjar i sense aigua, que tenien por del que els podia passar. Podien sentir els sons de la guerra fora. Estaven buscant ajuda, i per això, vaig continuar parlant amb ell i va anar tot molt ràpid i és que tota aquesta gent ja havia intentat arribar a Europa i els havien atrapat. Els van fer tornar a Líbia i els van tancar indefinidament.
Em vaig adonar que això era un resultat directe de la política antimigratòria de la Unió Europea
I molt ràpidament em vaig adonar que això era un resultat directe de la política antimigratòria de la Unió Europea. I així, vaig començar a publicar, primer vaig intentar obtenir ajuda per a ells, així que vaig començar a contactar amb les ONG, l'ONU, amb qualsevol persona que em vingués al cap. Aquesta ajuda no va arribar. I llavors em deien "pots publicar, pots dir-li al món, pots publicar informes" i jo era autònoma, així que publicar una història, pot trigar una mica de temps. Per tant, vaig començar a publicar captures de pantalla dels missatges a Twitter. I vaig començar aquest fil de Twitter que es va fer viral, va arribar a milions de visualitzacions i va continuar durant anys. I em vaig adonar que era un problema molt més gran. Vaig començar a ser contactada cada vegada per més gent de centres de detenció diferents. El meu nom va anar passant i em vaig convertir en la persona que recopilava aquesta informació i això em va portar a informes diaris i també ha derivat en aquest llibre.
I el paper d'Europa i de les ONG i les Nacions Unides?
Al principi pensava que hi podria haver una manca de comprensió amb les persones i sobre per què eren tractades així. Després, he vist que ho saben, que tot això és política i els líders europeus en són conscients. Es pensen que és el que vol la ciutadania europea, diran que no volen que l'extrema dreta arribi al poder. I suposo que una de les preguntes que es planteja és que, en quin moment et converteixes en l'extrema dreta si estàs implementant polítiques d'extrema dreta per evitar que l'extrema dreta arribi al poder.
Al llibre menciona que alguns migrants passen tant de temps junts i donant-se suport que fins i tot s'enamoren.
Sí, això és com els humans a tot arreu. Hi ha hagut un llenguatge molt deshumanitzador i de la manera com parlem d'aquestes situacions sembla que estiguin molt allunyats i que no siguin persones com nosaltres. Volia escriure el llibre per demostrar-ho i no volia que només fos una llista dels abusos que succeeixen i que, òbviament, existeixen, però també demostrar que la gent s'ajuda mútuament i que també es poden enamorar. De fet, fa poc vaig estar a Suècia amb una parella que es va conèixer a Líbia i acaben de tenir un nen. Va ser molt emocionant. I sí, la vida normal, fins a cert punt, continua, però és una situació molt difícil d'estar. Moltes vegades hi ha casos on s'enamoren en centres de detenció o quan estan amb contrabandistes. I sacrifiquen una part per estar junts. Crec que això és una part molt important a destacar perquè hi ha una percepció errònia que en aquests viatges només hi ha homes i això no és cert. Hi ha moltes dones. De vegades són, fins i tot, una quarta part. Acostumaven a estar molt ansioses, no volien que els fessin una foto, sovint els agradava comunicar-se a través d'una altra persona per protegir la seva pròpia seguretat. Hi ha molts riscs per a elles, i sovint també per als seus fills. Si la gent llegeix el llibre, també llegiran històries de dones.
Tot això és política i els líders europeus en són conscients
En quines condicions estan els migrants en aquests centres?
A veure, cada centre de detenció té la seva definició particular d'infern. Hi ha fam, negligència mèdica, la tortura, diferents tipus de violència, violència sexual, només humiliació general, ja saps, despullar la gent de la seva dignitat. Estàs tancat, no se't permet moure, no es veu la llum del sol, hi ha tota mena d'abusos.
Parla també en diversos capítols sobre els abusos. N'hi ha algun que l'hagi marcat més?
No crec que pugui dir que n'hi hagi algun que m'hagi sorprès més perquè realment, sorprèn constantment com poden d'horribles arribar a ser les coses. Al llibre, es destaca un atemptat al centre de detenció de Tijuana, que va tenir lloc el juliol del 2019. I va ser, bàsicament, un atac aeri directe a un centre de detenció. I encara no sabem ni quantes persones van morir perquè no hi ha cap registre. Després també vaig saber que, en alguns centres, controlats per milícies, s'havien produït dos crims perquè els migrants estaven sent utilitzats com a escuts. En altres centres, la gent moria de fam i per negligència, en altres pel treball forçat. De vegades, es veien obligats a treballar en cases o granges i, sovint, deien sentir-se agraïts perquè era la seva manera de sortir del centre de detenció. Això és gairebé veure bé o com una cosa bona el fet de ser un esclau, saps? Això em va mostrar la situació a la qual arriben.
I les ONG i l'ONU, on queden?
Normalment, els centres de detenció són dirigits per milícies. I les ONG o l'ONU necessiten permís per entrar. Així que han de trucar amb antelació, per tant, si al final acaben entrant, se'ls pot donar o no accés a tot arreu. Sovint, no se'ls permetia accedir a les sales o cel·les on hi havia persones detingudes. Només se'ls permetia accés a una zona principal. Me'n vaig adonar ràpidament què significava en realitat, i és que no tenen informació completa del que passava en aquests llocs, així que podrien veure només les persones que ja havien estat seleccionades per a ser vistes. I deien: "oh, tot és genial, tot funciona bé. I realment, com tots. Ja saps, les persones malaltes o moribundes o torturades les amagaven a algun lloc i no les arribaven a veure mai".
I què en pensen els mateixos migrants?
És interessant que es pregunti això. En aquests moments, a les notícies, surten imatges de la gran quantitat de persones que arriben a les Canàries, oi? I una raó és precisament que la ruta de l'Atlàntic s'està tornant popular en aquests moments pel que està passant a Líbia i perquè les altres rutes s'han tornat difícils. Quan prems un globus, hi ha una part que s'expandeix. Si tens molta gent desesperada que necessita marxar d'on són, sempre intentaran trobar la manera de trobar un lloc segur. Per tant, crec que és fals que la gent no coneix els perills. Coneixen els perills, perquè amb tothom qui he parlat, ho sabien. Saben que poden morir, saben que poden ser torturats. Saben que els poden extorsionar, però no creuen que tinguin una altra opció.
Normalment, els centres de detenció són dirigits per milícies
Tenen esperança, encara?
Hi ha algunes persones que tornen als seus països, de vegades això depèn de quin sigui el seu estatus. Les persones que han obtingut l'estatus de refugiats, sovint han fugit de dictadures, persecucions, guerres i no poden tornar a casa perquè moririen si ho fessin o estarien sempre a la presó. Hi ha altres persones que és per motius econòmics i accepten tornar a casa. Altres acaben deixant el seu país una altra vegada, quan es recuperen. Nosaltres, al Regne Unit, fem una diferència i suposo que aquí a Espanya també: una distinció entre migrants econòmics i refugiats. Quan vaig viure a Sierra Leone, per exemple, durant un any, que va ser quan vaig escriure aquest llibre, es veu que la pobresa és una realitat, una amenaça per a la vida. Això, en un lloc com Sierra Leone significa que no pots permetre't l'atenció sanitària, no pots tenir cura de la teva família, potser no pots tenir un refugi. Vaig estar allà durant la covid i no hi havia cap ventilador funcionant en tot el país. Així que, si algú necessitava un ventilador, moria. Segurament, la gent que es podia pagar una bombona d'oxigen era molt poca. Aleshores, l'esperança de vida del país era 25 anys menys que a Europa. Quan parlem de pobresa, no crec que la gent s'imagini una pobresa com una amenaça de vida.
I saber com són els centres o el tracte d'Europa, no els canvia aquesta idea?
Suposo que encara tenen esperança perquè si no, no ho farien, no ho intentarien, així que no sé si canvien el procés o la percepció. Molta gent amb qui vaig parlar, és gent que fuig de dictadures i veuen Europa com la llar dels drets humans, en el sentit de "si arribo a Europa, els meus drets humans seran respectats". Això és el que volen i suposa que, a mesura que s'apropen, s'adonen que els drets humans no s'apliquen a tothom, i de fet, ha estat molt interessant com persones que apareixen al llibre han experimentat el racisme per primer cop a Europa. Així que molts venen amb la idea d'aquests drets humans, però mai havien sabut què era el racisme perquè venen de països on són majoria i de sobte, veuen com els tracta la gent.
Saben que poden morir, saben que poden ser torturats
Som prou conscients aquí de tot aquest camí i del periple que han de fer?
No n'estic segura. Jo mateixa feia molt temps que informava sobre migracions i quan vaig denunciar tot això, no ho sabia. Coneixia vagament sobre les polítiques, però no vaig apreciar les conseqüències humanes fins que vaig estar en comunicació directa amb la gent i m'explicaven les coses que em deien. Crec que hi ha temes que vivim molt de lluny, com per exemple, la gestió de la migració, fins i tot, la paraula migrant és com deshumanitzar, d'alguna manera, com allunyar-se i actuar com si fossin persones diferents a nosaltres. I són persones igual que nosaltres, amb família, esperances, somnis, així que estem tractant la vida d'unes persones com si fossin més valuoses que d'altres. No soc activista, no estic defensant cap política específica, només crec que hem de ser conscients de les conseqüències polítiques que tenim.
Quina relació té ara amb les persones amb qui ha parlat per fer aquest llibre?
Amb alguns d'ells hi tinc contacte. Vaig veure la parella que viu a Suècia, també he vist recentment un noi que viu a Bèlgica. I encara em parlo amb molta gent. Alguns, però, acaben desapareixent, alguns arriben a Europa i volen seguir endavant amb la seva vida, i se'ls fa molt dolorós pensar en el que han passat. De vegades, dubto de si posar-m'hi en contacte per no recordar-los aquesta època horrible. Hi ha persones amb les quals he perdut el contacte i no sé què els ha passat, ni si estan bé, perquè en aquestes rutes migratòries passa, algú podria morir i ni tan sols saps què ha passat, ningú ho fa públic. Ningú informa, no hi ha cap registre. Podrien ser enterrats en una tomba no marcada, i això passa amb més freqüència del que ens pensem. Hi ha persones de les quals no saps res i, de sobte, al cap de dos anys, et diuen "soc al Regne Unit o soc a França, tinc feina i parlo l'idioma" o m'expliquen que han fet amics. Això és increïble.