David Villa va conquerir tots els grans títols. No obstant això, el seu èxit no va començar en un estadi. En un relat publicat el 2018 a The Players’ Tribune, l'asturià va recordar Tuilla, el seu poble miner. Allà, el seu pare baixava cada nit 800 metres sota terra per mantenir la família. Villa va entendre que el menjar amagava esforç, perill i responsabilitat.
La mina marcava el ritme del poble i el de casa seva. El pare treballava envoltat de riscos per oferir als seus fills una vida millor. Un incendi va mostrar fins on arribava el perill. La família es va despertar amb notícies, encara que ell va aconseguir sortir. Altres treballadors no van tenir la mateixa sort. Aquest episodi va ensenyar a Villa que res estava garantit i que qualsevol oportunitat mereixia aprofitar-se.
David Villa, un jugador format al carrer
El futbol va aparèixer com una sortida i com una obsessió. Villa jugava en carrers, places, aparcaments i terrenys irregulars. Dins de casa fabricava pilotes amb paper i cinta adhesiva. El nen trobava una porteria en qualsevol racó. El seu pare alimentava aquella il·lusió des del principi. La pilota es va convertir en el llenguatge que tots dos compartien, fins i tot quan el futur semblava un somni llunyà.
Un accident va estar a punt de canviar la història. Villa tenia quatre anys quan va patir una fractura de fèmur. Els metges temien que una cama quedés més curta. El seu pare no va abaixar els braços. L'home va remoure cel i terra fins a trobar un tractament. La recuperació va exigir mantenir les cames suspeses durant llargs períodes. El nen va suportar el procés perquè volia tornar a jugar.
La paciència i l'esforç van tenir recompensa
Quan Villa va recuperar la mobilitat, el seu pare va dissenyar exercicis senzills. El petit es recolzava en una paret i rebia la pilota sobre el peu esquerre. La repetició va enfortir la seva cama menys hàbil. Anys després, aquesta capacitat per rematar amb tots dos peus desconcertaria nombrosos defenses. Una dificultat infantil va acabar convertint-se en un avantatge esportiu, gràcies a la paciència compartida entre pare i fill.
El pare també va acompanyar entrenaments, viatges, fang i jornades de fred. Villa va aprendre que el talent obria una porta, però la feina permetia creuar-la. Aquest ensenyament va aparèixer quan va deixar els estudis per provar sort a l'Sporting de Gijón. El jove es va concedir uns anys per guanyar-se la vida. Només va necessitar sis mesos per signar el seu primer contracte professional. A partir d'aquí, tot va canviar. Saragossa, València, Barcelona, Atlètic i la selecció espanyola van arribar després.