De vegades les grans idees no neixen en una sala de reunions ni davant d'una pissarra plena de notes. De vegades apareixen en el pitjor moment possible: malalt, amb febre, lluny de casa i després d'una nit horrible. Això és, precisament, el que li va passar a James Cameron amb The Terminator, una de les pel·lícules de ciència-ficció més influents del cinema modern.
La història fa anys que circula entre els fans, però continua tenint alguna cosa fascinant perquè sona massa estranya per ser inventada. Segons ha explicat el mateix director, la llavor de The Terminator va sorgir d'un malson que va tenir el 1981 mentre estava malalt en una pensió barata de Roma. No va ser una idea vaga ni una intuïció difusa: va ser una imatge molt concreta i pertorbadora. Un esquelet metàl·lic emergint del foc.
Aquest esclat visual acabaria convertint-se en una de les imatges més reconeixibles de tota la saga. I, de passada, en el punt de partida d'una franquícia que canviaria per sempre la manera d'imaginar el futur, els robots i la por a la intel·ligència artificial.
Un malson amb febre que va acabar convertit en pel·lícula
Cameron ha explicat en diverses ocasions que tot va començar quan era a Roma, malalt per un virus estomacal i amb febre. Enmig d'aquest malestar, va tenir un somni que no va oblidar en despertar-se: una figura cromada, mig humana i mig màquina, sortint d'entre les flames.
El més revelador és que no va deixar passar la imatge. Tot just despertar-se, va començar a dibuixar-la en el paper que tenia a mà a l'hotel. Aquell gest gairebé improvisat va acabar sent molt més important del que semblava en aquell moment.
Perquè The Terminator no va néixer primer com un guió tancat o com una gran construcció argumental, sinó com una visió. Primer va ser el terror. Després va venir tota la resta.
Abans que ciència-ficció, era gairebé una pel·lícula de terror
Això també explica bastant bé per què la primera Terminator continua tenint una energia diferent dins de la saga. Encara que avui la solem recordar com una referència absoluta del cinema d'acció i de la ciència-ficció, en el fons la seva estructura s'assembla molt a la d'un slasher futurista.
El dolent no era només una màquina arribada del futur. Era, sobretot, una presència imparable, freda, silenciosa i gairebé impossible d'aturar. Més que un soldat tradicional, el Terminator funcionava com aquells monstres del cinema de terror que simplement continuen avançant.
De fet, en els primers esbossos de Cameron ja apareixien idees que després acabarien a la pel·lícula. Un d'aquests dibuixos mostrava un esquelet metàl·lic arrossegant-se per terra, partit per la meitat, perseguint encara la seva víctima. La imatge és brutal, i qualsevol que hagi vist el final de The Terminator reconeix de seguida com aquest malson va acabar traslladant-se gairebé intacte a la pantalla.
El més curiós és que una d'aquelles visions no només va ajudar a aixecar la primera pel·lícula, sinó que també va reaparèixer anys després a Terminator 2: el judici final. Aquesta imatge del metall sorgint entre foc i destrucció encaixava tan bé amb l'univers que Cameron estava construint que va acabar convertint-se en part de l'ADN visual de la franquícia.
I té sentit. Hi ha idees que no s'esgoten en una sola pel·lícula perquè ja contenen tot un món a dins. En aquest cas, aquell esquelet cromat no era només un monstre: era una manera de resumir la por al futur, a la deshumanització i a una tecnologia fora de control.
Per això Terminator continua funcionant tan bé dècades després. No es limita a mostrar una màquina assassina, ja que la converteix en un malson molt físic en una amenaça universal.
Vist amb perspectiva, costa no pensar que aquell virus estomacal va acabar tenint conseqüències insòlites per a la història del cinema. D'una nit de febre en va sortir una imatge; d'aquella imatge, uns dibuixos, i d'aquells dibuixos, una pel·lícula que va convertir James Cameron en un dels directors més importants de Hollywood.
No totes les parts de la saga han mantingut el mateix nivell, i això és una cosa que fins i tot molts seguidors reconeixen sense gaire problema. Però el llegat de les dues primeres entregues segueix intacte. I bona part d'aquest poder ve del seu origen: una idea nascuda no des del càlcul, sinó des d'una cosa molt més visceral.
Al final, potser aquesta és una de les raons per les quals The Terminator va deixar tanta empremta. Perquè abans de convertir-se en franquícia, en icona pop o en advertiment sobre la IA, va ser una cosa molt més simple i més potent: un somni terrible que James Cameron va tenir la lucidesa de no oblidar.