Recordo perfectament el dia que va morir Franco. Aquella nit, TVE, l'única cadena existent, va emetre la pel·lícula Objectivo Birmania i va sortir Arias Navarro plorant mentre anunciava el decés. Quan l'endemà em vaig llevar i vaig posar la ràdio, hi sonava música clàssica. A totes les emissores. Vaig anar a l'escola i allà la senyoreta “Pecas” (li dèiem així perquè tenia moltes pigues) ens va comunicar que teníem tres dies de festa. Després de l'alegria corresponent, vam preguntar-li què en pensava de Franco. La resposta va ser: “Val més que no digui el que penso”.
Per TV van oferir hores i hores d'un programa monogràfic consistent en gent que anava passant per davant del fèretre. Alguns feien la salutació nazi. Altres ploraven, molts d'ells homes.
Quaranta-quatre anys després, torno a ser davant la TV. Ara és en color. La televisió. El que hi veig és en blanc i negre. I aquesta és la crònica de les imatges i els sons.
A les 8.59, Antena 3 entrevista el net del dictador, Francis Franco. Té el cognom Franco perquè van permetre que se'l canviés. Duu una bandera espanyola a la solapa en forma de llaç. És a la porta de casa seva. Amb aires de qui està acostumat a manar demana “que me den esa bandera”. Es refereix a una bandera que està penjada de la reixa d'entrada. Una senyora que es veu que és “del servei” li dona una bandera amb la gallina. I Francis li diu a la senyora: “Que pongan la corona en el microbús”. Es refereix a una corona de flors amb la bandera espanyola que està darrere seu. Mentre contesta les preguntes dels periodistes, exclama, amb una barreja de pressa i impertinència: “¿Oye, esto ya está o qué?”.
9.40. Apareix en pantalla mossèn Ramón Tejero, fill del Tejero colpista. Serà qui farà la missa un cop la mòmia estigui a lloc. Va vestit amb sotana i fa cara d'haver esmorzat de forquilla. I li diré més, d'haver esmorzat amb Obèlix. Concretament tres porcs senglars. Amb patates.
A aquella hora Ana Rosa passa de Franco i entrevista Albert Rivera. Les etiquetes de Twitter de les diferents cadenes són #FrancoSalESP, a A3; EspecialExhumaciónRTVE, a TVE; #FrancoSaleARV, a La Sexta, i #ExhumaciónFrancoAR, a T5.
A Antena 3 ara entrevisten el doctor Antonio Piga, qui va embalsamar el cos del dictador. Explica que quan estava mort tenia la cara seriosa. El dictador. I ens fa saber que el cos estarà sec i endurit. Seguidament, parlen amb Gabino Abánades, capatàs de la brigada que va enterrar Franco. La seva aportació és: “El entierro fue un momento muy fúnebre”.
A La Sexta, Ferreras explica que tots els que estiguin presents en el moment en què treguin la làpida, hauran de dur unes granotes de protecció i ensenya uns dibuixos on semblen astronautes protegint-se de l’Ebola. I entrevisten ZP per telèfon. A A3 l'han entrevistat mitja hora abans. I a TV1 l'entrevistaran després.
A T5 criden molt. I parlen quatre persones a la vegada. Lògic, hi ha Eduardo Inda. Discuteixen sobre si la família té dret a elegir el mossèn. I justament, en aquell moment, veiem la família arribant a la basílica. Tots van amb banderes espanyoles a la solapa.
Al plató de La Sexta hi apareix l’exjutge Baltasar Garzón i l'historiador Ian Gibson, que diu que és el dia més feliç de la seva vida i que això serà una catarsi, com la pel·lícula d’Amenábar. Ho remata afirmant que “a partir d’avui, Espanya serà més gran i més lliure”.
A Antena 3 Juan Chicharro, president de la Fundació Francisco Franco i general de l'Armada, fa una aportació: “Ningú sap on Franco volia ser enterrat. Mai ho va dir”. I opina sense parar. Diu que estan profanant una basílica sagrada i que els ha traït el PP, l'Església i el Suprem. Qualifica Pedro Sánchez de “profanador de tombes” que “ha tornat a trencar Espanya”. Anuncia que, tot i que els il·legalitzaran, seguiran lluitant als tribunals per evitar que la llei de memòria històrica acabi amb la Transició.
A TV1 connecten amb el mirador de la Naranjera, atalaia privilegiada per veure la basílica des de dalt. Allà la reportera Alícia Manzanares, morta d'un fred de tres graus, ens fa saber que hi continua havent boira i que això pot complicar que el famós helicòpter pugui enlairar-se.
10.58. La boira ha desaparegut. L'helicòpter apareix i aterra. A 13TV fan una missa oficiada per mossèn Heliodoro. S'encomana a mossèn Antoni Maria Claret, nascut a Sallent. Quan enfoquen els bancs de l'església, hi veiem unes 20 persones. A Antena 3 hi xerra Nieves Herrero i connecten amb una manifestació que hi ha davant del cementiri on acabarà la mòmia. Hi ha unes 50 persones amb una pancarta que hi posa: “Miserables bellacos”. Entrevisten Pilar Gutiérrez, presidenta de Movimiento por España. La senyora diu que Franco va portar la democràcia. L'interrompen perquè Carmen Calvo està fent declaracions. Però no parla de la mòmia sinó de Catalunya. Diu que els catalans van donar un suport totalment majoritari a la Constitució. Tornen a Gutiérrez, que procedeix a discutir-se amb Elisa Beni, que és a plató.
A T5 connecten amb el mirador de Cuelgamuros, un lloc amb una gran vista de la basílica del Valle. Allà hi ha una senyora amb una bandera republicana per reivindicar la memòria de les víctimes “d'aquest genocida”. I quan ho diu, mira avall, cap al Valle.
11.47. La cadena SER informa que La Moncloa comunica que la làpida ha estat retirada tal com estava previst. A TV1 hi surt Ramón Tamames. A aquesta hora les cadenes omplen com poden. Fa estona que especulen sobre humitats al forat on havia la mòmia i sobre el possible estat de les diferents caixes on està guardada.
12.10. La Moncloa ens fa saber que: “Por decisión de la familia, y a pesar de los daños que presenta, la comitiva va a trasladar el féretro original en el que fue enterrado el dictador en 1975. En este momento, los operarios están asegurando el ataúd para su extracción de la fosa en la que ha permanecido desde entonces”.
12.33. Antonio Tejero Molina, el tinent coronel colpista del 23-F i pare del mossèn que oficiarà la missa posterior, apareix a la porta del cementiri. Per fora. Això prova que està viu. Totes les TV hi connecten. I s'alegren molt perquè per fi ja tenen alguna notícia.
A T5 Jimmy Giménez-Arnau, exmarit d'una neta de Franco, ens fa saber que ell no només no era franquista sinó que era anarquista i que va fundar la revista Hermano Lobo.
12.52. S'obren les portes de la basílica i surt la caixa de la mòmia transportada per nou familiars. Tots homes. Fan cara que allò pesa. El famós prior de la basílica beneeix el taüt quan ja és al cotxe. La família crida “Viva Franco” i “Viva España”. Això confirmaria que són franquistes. I espanyols. En aquell moment, Antena 3 està fent publicitat, que és com si a la transmissió de la final de la Champions t'enganxa el gol definitiu del minut 91 emetent anuncis de frankfurts.
A La Sexta Ferreras s'esforça a lloar l'organització que ha fet el govern espanyol: “Això no és cap profanació perquè s'ha fet des del respecte democràtic”. I explica que dins de la basílica hi ha hagut tensió perquè Merry Martínez-Bordiu, una de les netes de la mòmia, deia que allò era una profanació. Si Ferreras té aquesta informació, vol dir que a dins hi havia mòbils. Minuts després ens explica que la família ha hagut de deixar els mòbils en un sobre dins dels busos que els han portat fins a la porta. Per tant, si allà només hi havia la família i la ministra, queda clar qui tenia mòbil per explicar a fora que estava passant.
Són les 13.10 i estem aturats. La situació és que a l'esplanada del Valle hi ha quatre cotxes aturats, Francis Franco, en representació de la família de la mòmia, i la ministra de Justícia. Estan davant de l'helicòpter separats per uns metres i s'ignoren. Francis Franco entra al seu cotxe per demostrar que està fart d'esperar. O que té lumbàlgia.
13.17. Els operaris entren la caixa a l'helicòpter, però els costa una miqueta. Com si a terra hi hagués una arruga que els fes de topall.
13.33. Francis Franco puja a l'helicòpter. Dos minuts després hi puja la ministra. Pagaria per haver-hi anat. Han parlat entre ells? Si és així, de què han parlat? Ha estat una conversa d'ascensor de tipus “doncs mira, al final no hi ha boira"?.
13.41. L'helicòpter s'enlaira.
13.45. TV1 ja connecta amb Mingorubio, el nom del cementiri on deixaran la mòmia i que sembla el nom d'una empresa de buidatge de pous negres. I Mingo és el diminutiu familiar d'en Dumingu. El reporter ens explica que els feixistes que són a la porta l'han agredit.
13.59. Aterra l'helicòpter i baixen tots. Francis Franco porta tota l'estona a sobre una mena de maleteta i pren notes. A TV1 diuen que podrien ser les condecoracions de la mòmia.
14.41. La comitiva arriba al cementiri. L'espectacle s'ha acabat. Per fi. I mentre em preparo el dinar no puc evitar pensar: quant de temps tardarem a veure imatges del moment en què han aixecat la làpida?