Recuerdo perfectamente el día que murió Franco. Aquella noche, TVE, la única cadena existente, emitió la película Objectivo Birmania y salió Arias Navarro llorando mientras anunciaba el deceso. Cuando al día siguiente me levanté y puse la radio, sonaba música clásica. En todas las emisoras. Fui al colegio y allí la señorita "Pecas" (la llamábamos así porque tenía muchas pecas) nos comunicó que teníamos tres días de fiesta. Después de la alegría correspondiente, le preguntamos qué pensaba de Franco. La respuesta fue: "Más vale que no diga lo que pienso".

Por TV ofrecieron horas y horas de un programa monográfico consistente en gente que iba pasando por delante del féretro. Algunos hacían el saludo nazi. Otros lloraban, muchos de ellos hombres.

Cuarenta y cuatro años después, vuelvo a estar delante de la TV. Ahora es en color. La televisión. Lo que veo en ella está en blanco y negro. Y esta es la crónica de las imágenes y los sonidos.

A las 8.59, Antena 3 entrevista al nieto del dictador, Francis Franco. Tiene el apellido Franco porque permitieron que se lo cambiara. Lleva una bandera española en la solapa en forma de lazo. Está en la puerta de su casa. Con aires de quien está acostumbrado a mandar pide "que me den esa bandera". Se refiere a una bandera que está colgada de la reja de entrada. Una señora que se ve que es "del servicio" le da una bandera con la gallina. Y Francis le dice a la señora: "Que pongan la corona en el microbús". Se refiere a una corona de flores con la bandera española que está detrás suyo. Mientras contesta las preguntas de los periodistas exclama, con una mezcla de prisa e impertinencia: "¿Oye, esto ya está o qué?".

9.40. Aparece en pantalla el padre Ramón Tejero, hijo del Tejero golpista. Será quien hará la misa una vez la momia esté en su sitio. Va vestido con sotana y hace cara de haber desayunado de tenedor. Y le diré más, de haber desayunado con Obelix. Concretamente tres jabalíes. Con patatas.
A aquella hora Ana Rosa pasa de Franco y entrevista a Albert Rivera. Las etiquetas de Twitter de las diferentes cadenas son #FrancoSalESP, en A3; EspecialExhumaciónRTVE, en TVE; #FrancoSaleARV, en La Sexta, y #ExhumaciónFrancoAR, en T5.
En Antena 3 ahora entrevistan al doctor Antonio Piga, quien embalsamó el cuerpo del dictador. Explica que cuando estaba muerto tenía la cara sería. El dictador. Y nos hace saber que el cuerpo estará seco y endurecido. Seguidamente hablan con Gabino Abánades, capataz de la brigada que enterró a Franco. Su aportación es: "El entierro fue un momento muy fúnebre".
En La Sexta, Ferreras explica que todos los que estén presentes en el momento en que saquen la lápida tendrán que llevar unos monos de protección y enseña unos dibujos donde parecen astronautas protegiéndose del Ébola. Y entrevistan a ZP por teléfono. En A3 lo han entrevistado media hora antes. Y en TV1 lo entrevistarán después.
En T5 gritan mucho. Y hablan cuatro personas a la vez. Lógico, está Eduardo Inda. Discuten sobre si la familia tiene derecho a elegir al sacerdote. Y justamente en aquel momento vemos a la familia llegando a la basílica. Todos van con banderas españolas en la solapa.
En el plató de La Sexta aparece el exjuez Baltasar Garzón y el historiador Ian Gibson, que dice que es el día más feliz de su vida y que esto será una catarsis, como la película de Amenábar. Lo remata afirmando que "a partir de hoy España será más grande y más libre".
En Antena 3 Juan Chicharro, presidente de la Fundación Francisco Franco y general de la Armada, hace una aportación: "Nadie sabe dónde Franco quería ser enterrado. Nunca lo dijo". Y opina sin parar. Dice que están profanando una basílica sagrada y que les ha traicionado el PP, la Iglesia y el Supremo. Califica a Pedro Sánchez de "profanador de tumbas" que "ha vuelto a romper España". Anuncia que, aunque los ilegalizarán, seguirán luchando en los tribunales para evitar que la ley de memoria histórica acabe con la Transición.
En TV1 conectan con el mirador de la Naranjera, atalaya privilegiada para ver la basílica desde arriba. Allí la reportera Alícia Manzanares, muerta de un frío de tres grados, nos hace saber que sigue habiendo niebla y que eso puede complicar que el famoso helicóptero pueda despegar.

10.58. La niebla ha desaparecido. El helicóptero aparece y aterriza. En 13TV han programado una misa oficiada por el cura señor Heliodoro. Se encomienda a Antoni Maria Claret, nacido en Sallent. Cuando enfocan los bancos de la iglesia vemos a unas 20 personas. En Antena 3 habla Nieves Herrero y conectan con una manifestación que hay delante del cementerio donde acabará la momia. Hay unas 50 personas con una pancarta que pone "Miserables bellacos". Entrevistan a Pilar Gutiérrez, presidenta de Movimiento por España. La señora dice que Franco trajo la democracia. La interrumpen porque Carmen Calvo está haciendo declaraciones. Pero no habla de la momia, sino de Catalunya. Dice que los catalanes dieron un apoyo totalmente mayoritario a la Constitución. Vuelven a Gutiérrez, que procede a discutir con Elisa Beni, que está en el plató.
En T5 conectan con el mirador de Cuelgamuros, un lugar con una gran vista de la basílica del Valle. Allí hay una señora con una bandera republicana para reivindicar la memoria de las víctimas "de este genocida". Y cuando lo dice, mira abajo, hacia el Valle.

11.47. La cadena SER informa que La Moncloa comunica que la lápida ha sido retirada tal como estaba previsto. En TV1 sale Ramón Tamames. A esta hora las cadenas llenan como pueden. Hace rato que especulan sobre humedades en la fosa donde estaba la momia y sobre el posible estado de las diferentes cajas donde está guardada.

12.10. La Moncloa nos hace saber que: "Por decisión de la familia, y a pesar de los daños que presenta, la comitiva va a trasladar el féretro original en el que fue enterrado el dictador en 1975. En este momento, los operarios están asegurando el ataúd para su extracción de la fosa en la que ha permanecido desde entonces".

12.33. Antonio Tejero Molina, el teniente coronel golpista del 23-F i padre del cura que oficiará la misa posterior, aparece en la puerta del cementerio. Por fuera. Eso prueba que está vivo. Todas las TV conectan. Y se alegran mucho porque por fin ya tienen alguna noticia.
En T5 Jimmy Giménez-Arnau, exmarido de una nieta de Franco, nos hace saber que él no sólo no era franquista, sino que era anarquista y que fundó la revista Hermano Lobo.

12.52. Se abren las puertas de la basílica y sale la caja de la momia transportada por nueve familiares. Todos hombres. Hacen cara de que aquello pesa. El famoso prior de la basílica bendice el ataúd cuando ya está en el coche. La familia grita "Viva Franco" y "Viva España". Eso confirmaría que son franquistas. Y españoles. En aquel momento Antena 3 está en publicidad, que es como si en la transmisión de la final de la Champions te pilla el gol definitivo del minuto 91 emitiendo anuncios de frankfurts.
En La Sexta Ferreras se esfuerza en alabar la organización que ha hecho el gobierno: "Esto no es ninguna profanación porque se ha hecho desde el respeto democrático". Y explica que dentro de la basílica ha habido tensión porque Merry Martínez-Bordiu, una de las nietas de la momia, decía que aquello era una profanación. Si Ferreras tiene esta información quiere decir que dentro había móviles. Minutos después nos explica que la familia ha tenido que dejar los móviles en un sobre dentro de los buses que los han llevado hasta la puerta. Por lo tanto, si allí sólo había la familia y la ministra, queda claro quién tenía móvil para explicar fuera lo que sucedía.

Son las 13.10 y estamos parados. La situación es que en la explanada del Valle hay cuatro coches parados, Francis Franco en representación de la familia de la momia y la ministra de Justicia. Están delante del helicóptero separados por unos metros y se ignoran. Francis Franco entra en su coche para demostrar que está harto de esperar. O que tiene lumbalgia.

13.17. Los operarios entran la caja en el helicóptero, pero les cuesta un poquito. Como si en el suelo hubiera una arruga que les hiciera de tope.

13.33. Francis Franco sube al helicóptero. Dos minutos después sube la ministra. Pagaría por haber ido con ellos. ¿Han hablado? Si es así, ¿de qué han hablado? ¿Ha sido una conversación de ascensor de tipo "pues mira, al final no hay niebla"?.

13.41. El helicóptero despega.

13.45. TV1 ya conecta con Mingorubio, el nombre del cementerio donde dejarán a la momia y que parece el nombre de una empresa de vaciado de pozos negros. Y Mingo es el diminutivo familiar de Domingo. El reportero nos explica que los fascistas que están en la puerta lo han agredido.

13.59. Aterriza el helicóptero y bajan todos. Francis Franco transporta todo el rato una especie de maletita y toma notas. En TV1 dicen que podrían ser las condecoraciones de la momia.

14.41. La comitiva llega al cementerio. El espectáculo se ha acabado. Por fin. Y mientras me preparo la comida no puedo evitar pensar: ¿cuánto tiempo tardaremos en ver imágenes del momento en que han levantado la lápida?