Leo Messi ha recordat que la seva infància a Rosario va estar completament lligada al futbol, fins al punt que els seus pares van trobar aquí l'única forma realment eficaç d'obligar-lo a estudiar. L'argentí reconeix que a l'escola era "un gandul", que li costava aplicar-se i que preferia passar les hores jugant al carrer abans que pendent dels llibres.
La solució familiar va ser senzilla: si les notes no acompanyaven, no hi havia futbol. Per a un nen que vivia amb la pilota des que tenia memòria, el càstig resultava molt més dur que qualsevol reprimenda. Messi ha admès que aquella amenaça l'obligava a complir a classe, perquè quedar-se sense jugar significava perdre l'activitat al voltant de la qual girava tot el seu món.
El futbol era el centre de la seva vida
Al barri de La Bajada, la seva rutina estava construïda al voltant de germans, cosins i amics. Sortia al carrer, anava en bicicleta, jugava a l'amagatall i organitzava partits amb nens més grans. Messi recorda que fins i tot s'enfadava quan els seus germans no el deixaven participar. Des de petit buscava qualsevol oportunitat per tenir una pilota a prop i competir.
Aquesta obsessió explica per què els seus pares van poder utilitzar el futbol com a eina de disciplina. No necessitaven grans càstigs ni recompenses materials. N'hi havia prou amb impedir-li entrenar o sortir a jugar perquè entengués que havia de millorar el seu comportament acadèmic. Ell mateix reconeix que es portava bé, però estudiar li costava i necessitava una motivació prou forta per concentrar-se.
Els seus pares van trobar l'única amenaça que funcionava
Amb el pas del temps, aquella norma va adquirir un altre significat. Els seus pares no pretenien apartar-lo de l'esport que estimava, sinó ensenyar-li que el talent no eliminava les obligacions. Encara que ja destacava amb la pilota, seguia sent un nen que havia d'anar a classe, respondre a l'escola i aprendre que cada privilegi també portava associada una responsabilitat.
Messi va acabar marxant a Barcelona amb 13 anys per continuar la seva formació futbolística, però es va emportar hàbits construïts a Rosario. La disciplina que després va mostrar durant la seva carrera no va néixer únicament en els entrenaments professionals. També va començar a casa, quan va comprendre que per jugar havia de complir primer amb allò que menys li agradava. El nen que es reconeixia gandul a l'escola va trobar en el futbol la motivació per aprovar i, sense saber-ho, va aprendre una regla que aplicaria durant tota la seva vida: per gaudir del que realment vols, abans has de respondre quan toca. Fins i tot llavors, competir era sempre la seva recompensa més gran.