Durant anys, la història d'Andrés Iniesta va semblar perfecta. La Masia, el FC Barcelona, els títols i el gol que va fer campiona del món Espanya. No obstant això, aquella trajectòria va començar amb una separació difícil. Tenia només 12 anys quan va deixar Fuentealbilla i es va traslladar a Barcelona. El somni futbolístic va avançar. El cost emocional va romandre amagat durant molt de temps.
Iniesta va abordar aquesta ferida a La mente también juega, publicat el 16 d'abril de 2025. El llibre mostra allò que els trofeus no expliquen. També va parlar sobre això en una entrevista amb El País. Allà va distingir dues històries paral·leles. L'esportiva va funcionar extraordinàriament bé. La personal, en canvi, va acabar passant factura a tota la família.

Fichar pel Barça amb 12 anys va marcar la resta de la seva vida
"Estic convençut que una decisió així, al final, s'ha de pagar", va reconèixer. No qüestiona que marxar fos decisiu per a la seva carrera. Tampoc nega les oportunitats rebudes. Parla de la manera en què va afrontar la distància. Era un nen lluny dels seus pares, obligat a conviure amb emocions que encara no sabia identificar ni expressar correctament.
El futbol es va convertir llavors en refugi. "Ha estat la meva vida, la meva passió, la manera en la qual millor m'he expressat", va explicar. Entrenar i competir consolaven el dolor que portava dins. Mentre la pilota ocupava tot l'espai, aquella tristesa semblava controlada. Però no havia desaparegut. Iniesta simplement evitava deixar-la sortir i intentava tapar-la.
Durant molt de temps va guanyar aquest primer món. Van arribar el debut, els grans partits i el reconeixement internacional. Després va canviar l'equilibri. El seu interior va acabar reclamant atenció. Iniesta ho va resumir imaginant una veu que deia: "Escolta, que jo vaig estar per aquí dins". Allò que havia romàs enterrat va tornar quan els èxits ja no podien silenciar-lo.

La figura del psicòleg va ser vital en la seva trajectòria
Cercar ajuda també va formar part del procés. L'exfutbolista va recordar que arribava deu minuts abans a les seves sessions amb la psicòloga. Havia trobat una professional amb qui sentia veritable confiança. Sap que no sempre passa. "No tots som iguals", va advertir. Cada persona utilitza mecanismes diferents i necessita trobar una relació adequada per poder obrir-se.
Iniesta no pretén convertir la seva experiència en una recepta universal. “Sempre intento parlar des d'un àmbit personal, sense donar consells o lliçons”, va assenyalar. El seu propòsit és explicar el que ha viscut. Si algú reconeix emocions similars i troba suport en aquestes pàgines, considera complerta la missió. Compartir la vulnerabilitat també pot ajudar altres persones.