“Estimo tot el disc Pet Sounds. A l'estudi en vaig tenir una visió completa. Després d’això, vaig dir-me a mi mateix que havia creat el millor àlbum que mai produiria. Ho sabia. Era un disc espiritual. Volia créixer musicalment, expandir els nostres horitzons i fer alguna cosa que la gent estimés, i ho vaig aconseguir.”
Ara que els biopics estan tan de moda, i veient que molts (la majoria) opten per l’enfocament simplista a l’hora d’explicar el recorregut vital d’un músic, és d’agrair mirar enrere i topar amb un producte com Love & Mercy, estrenat el 2014 i dirigit per Bill Pohlad. Un exercici que s’esforçava per allunyar-se del comú, amb fragments i salts temporals, i amb Paul Dano i John Cusack interpretant el mateix personatge, Brian Wilson, en èpoques diferents. Creaven un univers que, tractant-se de Brian, radiografiava amb matisos i fora dels convencionalismes una ment prodigiosa capaç de crear qualsevol cosa. Fins i tot una catedral musical majestuosa com Pet Sounds.
El geni de l'orfebreria pop
Anteriorment, els Beach Boys, sustentats en cançons surferes molt més simples, es van trobar de sobte amb una fórmula que, banyada en LSD, permetia arriscar i inventar, construir un mapa amb sons i idees complexes. No n’hi havia prou amb tres minuts de cançó i una tornada enganxifosa; l’arquitectura de Pet Sounds anava per uns altres camins. Wilson va passar una temporada analitzant Rubber Soul dels Beatles intentant entendre el perquè de cada composició. Potser no era una obsessió en si mateixa (en tenia d’altres més rebuscades), però sí un mirall i un estímul per crear alguna cosa no necessàriament semblant, però sí en consonància, amb una mirada posada en un futur que no era l’idíl·lic d’una ciutat com Los Angeles, que vivia en la incertesa.
Brian Wilson estava decidit a donar una volta al que aleshores es coneixia com a cultura pop
Amb aquestes directrius, i en un any com el 1966 —marcat per la Revolució Cultural a la Xina, la Guerra dels Sis Dies o fenòmens tan visibles com la minifaldilla o la implantació del codi de barres, a més de l’estrena de Star Trek—, Brian Wilson estava decidit a donar una volta al que aleshores es coneixia com a cultura pop, amb tot el que això comportava. Es va tancar amb el publicista Tony Asher durant dos mesos i, en aquell concili, van dirigir aquesta proesa inaudita titulada Pet Sounds. Va ser com enviar un meteorit a un altre planeta i, d’aquesta manera, dibuixar un nou llenguatge que només entenguessin els més perspicaços d’aquell lloc inhabitat. S’esvaïa el vers ingenu i s’hi instal·lava una profunditat ben resolta però inesperada.
Pet Sounds, en la seva singularitat, és un viatge dement en què cada melodia, cada passatge, cada detall. És fruit de la genialitat d’un creador que no es conformava amb posar-se una camisa florejada i pujar a una taula de surf
Pet Sounds, en la seva singularitat, és un viatge dement en què cada melodia, cada passatge, cada detall. És fruit de la genialitat d’un creador que no es conformava amb posar-se una camisa florejada i pujar a una taula de surf. Això ja era cosa del passat. El que havia d’arribar traspassava barreres i fronteres; era un somni on apareixien fades màgiques. Wouldn’t It Be Nice és un inici certer i enlluernador; a l’equació hi ha fins i tot timbres de bicicleta. Mai vist. Cada pista del disc és un repte (Sloop John B; la favorita de McCartney, God Only Knows o Caroline, No són les més reconeixibles per al gran públic). En definitiva, no hi ha cap cançó igual a una altra (hi ha fins i tot dues peces instrumentals de caràcter experimental), però, tot i així, el fil argumental tenia un sentit clar: amplificar un so de capes infinites. Malgrat aquesta demostració de talent, amb aquest pas decidit i sensible cap a la comprensió de l’edat adulta, encara hi va haver qui no va entendre la maniobra. En un primer moment, va ser un àlbum incomprès (fins i tot per Capitol, la seva discogràfica), menys pels Beatles, que van estar-hi molt atents i van contraatacar amb Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
En un primer moment, va ser un àlbum incomprès, menys pels Beatles, que van estar-hi molt atents i van contraatacar amb Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Només el temps —i un disc encara més pervers en concepte, el següent Smile (també amb la seva intrahistòria fantasmagòrica amb Van Dyke Parks)— va situar Wilson en aquell lloc on tots aquells que es burlaven d’ell de petit van acabar doblegant-se davant la seva capacitat excelsa per crear orfebreria pop. Ja tenia la jugada pensada: relegaria els seus companys de banda a comparsa i a fer cors, i contractaria músics experimentats disposats a complaure els capricis del geni (des de reproduccions de sorolls de sonall fins a plors de nadó). Carl i Dennis, els seus germans grans, vivien entre el desconcert i l’admiració (a Love & Mercy, les escenes d’estudi són un regal i una bogeria meravellosa). Una posició il·lògica, però aquesta vegada sí, es van deixar portar (Mike Love, el cosí, sí que va discutir l’enfocament, preferint quedar-se en l’immobilisme). Intuïen que alguna cosa extraordinària havia de passar. I així va ser: gairebé seixanta anys després, aquesta és la simfonia dels intrèpids i l’obra per la qual es recordarà Brian Wilson. Tot i que no sigui, ni de bon tros, el disc més venut de la seva discografia. Però tant se val: són 37 minuts i 21 segons irrepetibles.