Siempre que paso una semana en el extranjero, aprovecho el aterrizaje en Barcelona para sentirme un visitante más. Imaginarme que no he estado viviendo aquí todos estos meses y comprobar si mis hábitos adquiridos, mis manías y opiniones, mis juicios sobre la ciudad y su gestión, pueden transformarse en prejuicios o, como mínimo, en una primera impresión. En esto busco, supongo, una cierta objetividad: ya no son los ojos del vecino de toda la vida, residente en el barrio de la Sagrada Familia, motorista desde hace tres décadas que se sabe los ritmos de cada semáforo y protagonista de unas veinte escenas (como mínimo) por cada esquina de la ciudad, sino los ojos de un hipotético primer visitante que tiene la mirada limpia y libre de contaminaciones y costras locales. En el aeropuerto de Edimburgo, de entrada, las pantallas indicaban un nombre que no es el que ahora aparece por megafonía en Barcelona: simplemente, allí decía aeropuerto El Prat. Y le quedaba, francamente, mucho mejor.
Desde arriba, la cuadrícula del Eixample ofrece esa geometría inmensa impuesta por los huevos morenos de Madrid y por los cuadriculados cojones de Cerdà, que si bien puede resultar armónica para los pobres amantes de las repeticiones y las cenefas, sorprende de manera casi ofensiva a los ojos de un visitante que creía que iba a una ciudad antigua, creativa y alocada por el sol. Un parche indisimulable, un artificio evidente que el extranjero se imagina seguramente funcional pero francamente aburrido. Suerte de las agujas, suerte del templo, suerte de las torres de la Vila Olímpica y de las Glòries, suerte de la playa y suerte del Barrio Gótico arrugado en la parte inferior como un corazón de cordero de carnicería, natural e irregular, lleno de misterio e historia, innegable alma de la ciudad. La única gracia del Eixample visto desde arriba es si llegas en un vuelo nocturno, que es cuando la combinación de coches que suben Aribau o que bajan Bailèn conforman una serie de líneas de colores que involuntariamente recuerdan la bandera catalana. Por lo demás, suerte que al turista le han prometido que los burgueses se indignaron tanto que tuvieron que expiar el comunismo colauer de Cerdà con la imaginativa dignidad, clase y sentido estético de los edificios modernistas.
El aterrizaje en Barcelona es de los pocos en el mundo que vuelve a elevarte, y que te sitúa inequívocamente en una gran capital mediterránea
Una vez asumida la desgracia nominal del aeropuerto, perpetrada después del procés con toda la intención, El Prat ofrece una bienvenida funcional, luminosa y arquitectónicamente superior a la de la mayoría de aeropuertos internacionales. Bofill, mármol, vidrio, altura, aire, cielo. El aterrizaje en Barcelona es de los pocos en el mundo que vuelve a elevarte, y que te sitúa inequívocamente en una gran capital mediterránea. La sensación sería completa si no fuera por el patio interior o zona de descanso (o de fumadores) abierto al cielo, que aparece libre de todo árbol con hojas y de todo rastro de hierba (o de mínimo refugio climático) para ofrecernos muestras de cactus, salvias del desierto y palmeras datileras, y situarnos inconfundiblemente, e innecesariamente, en un aeropuerto de Arizona o de México. Después, la españolada policial, tan irremediablemente hortera, y los aparatos del aparcamiento donde el cliente debe leer la vergonzante y subdesarrollada palabra tique.
La entrada a la ciudad queda a una distancia razonable, en contraste con lo poco razonable que es la distancia entre las dos terminales y la falta de llegada del tren a una de ellas (y la existencia de un metro decidido a encontrar una parada cada minuto y medio). La Gran Via no es una entrada fea, es más que digna y la salvan las pretenciosas torres de la Fira y la disposición militar de los plátanos de sombra, además de una fuente de la plaça Espanya que, al menos, intenta dar una imagen de capital europea. A estas alturas el extranjero ya ha percibido que es una ciudad grande, de poca broma y de no andarse con tonterías, una verdadera metrópoli que no parece (como parecía desde arriba) dejarse encajonar entre dos ríos, un mar y una cordillera. Quiere ser guapa, le interesa mucho mostrar buen color y funcionalidad, y sobre todo capacidad de acogida (sea más o menos ilimitada). Después, afortunadamente, descubrimos que las fuentes ya funcionan en el paseo de Gràcia y que la prestancia general es indiscutible: en las grandes avenidas y en las fincas o los chaflanes bien trabajados, el Eixample puede mostrar algún esplendor que no sea el de la uniformidad enfermiza.
Como el Gòtic no pilla de paso, no podemos todavía tocar la historia de la ciudad que se esconde sobre la monotonía de las manzanas. Ahora bien: si el visitante tiene curiosidad, se fijará un poco en los nombres de las calles y allí intuirá que tanta riqueza histórica no podía quedar sepultada bajo las icarias pretensiones de Cerdà de llamarlas calle 10 o avenida F. Y lo que también podrá constatar de inmediato el visitante es la absoluta, radical, sorprendente, seca, rotunda y profundamente maleducada carencia de parques. Casi estamos cruzando la ciudad y no hemos visto ni una brizna de hierba, ni siquiera en eso que quieren llamar “parque” Joan Miró y que no es más que un descomunal pipicán de arena, mujer y pájaro. Cosas del sur, piensa el recién llegado: tampoco hay un gran parque en el centro de Roma o de Nápoles. Ya, de acuerdo, no le diremos: pero la diferencia es que aquí tuvimos una explanada de cientos de hectáreas libres para llenar entre Ciutat Vella y Gràcia y se decidió que no dejaríamos respirar ni un mísero parque central. El atractivo innato de la ciudad, su belleza arquitectónica y su modernidad vocacional intentan compensarlo, y lo hacen de manera sorprendente, pero el defecto no deja de ser casi insalvable. No, las supermanzanas en este caso no me valen. Me valdría una plaça Catalunya transformada en gran parque.
Finalmente, el visitante llega a la zona de la Sagrada Família, que también podría ser un gran parque y que, en efecto, está masificada de turistas (como él). Pero sabe, y espera, que cada vecino ya supiera el precio de vivir al lado de un monumento Patrimonio de la Humanidad y de una legendaria originalidad. Se detiene, camina para hacer sus fotos y observa a su alrededor: sí, Barcelona es un arroz mar y montaña con los pensamientos de sal y los despropósitos gustativos que ofrece una vasta historia, pero la fórmula acaba teniendo buen efecto. Como hemos estado removiendo sensibilidades (y genios de diversa categoría) durante siglos y siglos, y no hemos descansado ni un solo momento, la mezcla finalmente ha salido buena y el cliente queda contento.