"Este cava es de septiembre del 2007", me dice el comensal a mi derecha. "Septiembre del 2007", enfatiza. "Qué estabas haciendo tú, en septiembre del 2007"?. Aprovechando que todavía hacía bueno y que los exámenes quedaban lejos, probablemente el septiembre del 2007 me lo pasé mezclando vino de saldo con refresco de cola en la Torre del Sol, el parque de Sant Boi donde íbamos cuando hacíamos novillos. Lo pienso, pero no lo digo. Estoy en mi primera cata de cava, y no quiero que piensen que soy lo que soy. Los ingleses tienen una palabra, para eso: upstart.
El cava de 2007, sin embargo, no es el protagonista de la velada. Juvé & Camps nos ha invitado a probar sus Milesimé Parcel·laris, una nueva colección de tres espumosos: un xarel·lo, un chardonnay y un pinot noir. Las de 2017 y 2018 son las cosechas escogidas para tirar esta serie, cuya materia prima ha sido recogida en las parcelas el l'Olivera, Rieral y Can Rius, ubicadas en la finca de Espiells. Unos cavas, leemos en la nota de prensa, "con un distintivo toque mediterráneo y la experiencia de la centenaria casa".
Los ingleses, a eso, le dicen supermarket eglogue.
La cata era vertical, es decir: el xarel·lo, el chardonnay y el pinot noir estaban alineados perpendicularmente, y el procedimiento a seguir era ir bebiéndolos alternativamente, comparando diferencias y similitudes, leyéndolos en paralelo, como los libros acumulados sobre una mesilla de noche. Una cata vertical es como el poliamor: si quieres acceder al placer, sabes que tendrás que hacer ciertas gestiones de más. Yo, del procedimiento de la cata, me entero cuando ya es demasiado tarde: la copa del xarel·lo y del chardonnay ya están vacías, y voy directo a por la de pinot noir. No sé si los ingleses han acuñado algún término. ¿Wrong horizontal tasting, quizás?
De repente, los camareros traen una botella diferente a las de los tres Milesimé. Se trata de un gran reserva La Siberia. La expectación en la mesa es palpable. Se trata de uno —otro— pinot noir, un espumoso color rosa pálido con matices salmón. La impaciencia se extiende por el comedor, en mayor medida dependiendo de si eres o no eres de los primeros a ver llenada su copa. Cuando por fin lo probamos, el comensal a mi derecha se levanta la manga del jersey. "Mira", dice, "pelos de punta". Hair stand on end, en inglés.
Una cata vertical de cava es como el poliamor: si quieres acceder al placer, sabes que tendrás que hacer ciertas gestiones de más
"Si tuvieras que tomar alguna cosa al salir de aquí", pido a la comensal de mi derecha, "¿qué tomarías"?. La pausa es mucho más corta del que has tardado en leer esta frase. ¿"Sinceramente? Solo llegar a casa me abriría otra botella". Deben llamarla cata vertical por eso: la celebración intrínseca a los espumosos no puede hacer otra cosa que ir hacia arriba, acumulando vidrio, acumulando corcho. ¿"Escribirás alguna cosa"?, me pide el comensal a mi izquierda. No quiero que piensen que soy lo que soy, pero al llegar a casa empiezo a escribir. Me sirvo otra copa; irish courage, que dicen aquellos.