Cuando llego a la heladería Badiani, la heladería Badiani está cerrada. Escribo y publico como si te hablase en directo, quiero decir: hace un frío que pela y estoy delante de una heladería cerrada. Minutos después, la persona que me había citado allí me llamará para disculparse. Atenderé la llamada abrigado dentro de una librería, tirando aliento en mis manos y haciendo tiempo. "Necesitamos media hora", me habían dicho hace nada las heladeras de Badiani. "Si vuelves al cabo de media hora, lo tendremos todo preparado", me habían dicho. Hace frío, llovizna y estoy enfadado. Un enfado de clase media, porque el turismo de clase también se puede hacer entre semana.
Turista, viajero, pastelero flotante. Llámale cómo quieras, pero lo que es cierto es que para el invierno de este año Badiani ha querido acoger a Albert Sànchez y ofrecernos aquellos dulces tradicionales que los clientes papiolencos de Pastisseria Joan ya conocen más que bien. "Si vuelves al cabo de media hora, lo tendremos todo preparado". No era una fanfarronada: cuando vuelvo, dos brazos, una palmera y un papiolet me están esperando. La enumeración no es casual: los papiolets son, de calle, el bocado más delicioso de esta propuesta. Sorprende, sin embargo, la ausencia de la Palmond, la palmera de almendra de Pastisseria Joan que, ahora hace dos pares de años, fue escogida como la mejor del estado.
Cuando llego a la heladería Badiani, la heladería Badiani está cerrada. Hace frío y estoy enfadado. Un enfado de clase media, porque el turismo de clase también se puede hacer entre semana
Me preocupo mucho de pedir las lionesas, por mucha firma de Albert Sànchez que lleven. Ninguna soberbia: es que el azúcar me trepa venas arriba y venas abajo. ¿"Quieres algo de beber"? Hace un frío que pela y estoy dentro de una heladería florentina. ¿"Un chocolate a la taza, quizás?" La cioccolata calda de Badiani, con una duna de nata montada, hace que la escarcha de fuera parezca menos escarcha. Voy dando sorbos con la vista clavada en la nevera de helados, como si el aparato tuviera aquel rayo abductor de los platillos voladores de las películas baratas de marcianos. "Llévame", pienso, con abandono de agosto. "Llévame allá donde quieras".
Y me abandono: no puedo privarme de probar tres helados de la casa. Rehúyo sorbetes y otras propuestas refrescantes —ahora, hoy, no toca— y apuesto por algunas opciones más cremosas, aquellas que la heladería hace con una base de nata, leche, azúcar y huevo. ¿Mi opinión? El que lleva chocolate blanco, salsa de frambuesas y el nombre de la ciudad condal, y que no se puede probar en ningún otro Badiani del mundo, pulgar arriba. El dolce vitta, un helado de chocolate negro con avellanas galardonado en el Festival Gelato, hace que la película de Fellini parezca una mierda. Del de pistacho, me comería incluso las cáscaras. La enumeración nunca es casual.
Cuando pruebo los helados, sin embargo, ya estoy en casa. Han pasado bastantes horas, suficientes para estar derrumbado en el sofá. Os diría que lo que realmente quería era experimentar el servicio delivery de Badiani, que lo ofrece; sin embargo, ¿a quién quiero tomarle el pelo? Solo quería cenar helado en bata con mi señora el día más frío del año. Dos pulgares arriba, bata en las rodillas. Soy el hombre de los helados, como cantaba Tom Waits: “I'll be clickin' by your house about two forty-five / Sidewalk sundae strawberry surprise / I got a cherry popsicle right on time / A big stick, mamma, that'll blow your mind”. La canción es del álbum Closing time, hora de echar el cierre. Ya puedes jurarlo, Tom.