A menudo me preguntan si tengo alguna manía destacable cuando como fuera de casa. Por motivos que se me escapan, parece que doy la pinta de ser demasiado maniática y aprovecho para desmentir, ahora y aquí, que no es así. Es verdad que si la mesa donde tengo que comer baila, me inquieta un poco. Pero aparte de eso, creo que no hay mucho que dependa del restaurante que me pueda irritar. Ahora bien, hay una cosa que depende solo de mí y sí que me molesta: quemarme.
Es bien sabido que una de las cosas más difíciles de controlar en un restaurante es a qué temperatura llega el plato a la mesa. Quizás uno de los errores más comunes es que, según qué llegue demasiado frío, sea porque se ha enfriado demasiado o porque no ha atemperado lo suficiente. Pensemos en un pichón y en unas patatas fritas o, por el contrario, en una ensaladilla rusa a temperatura glacial, recién salida de la nevera. Pero a mí me molesta todo lo contrario, que es que cualquier cosa llegue a temperaturas de magma volcánico y yo no tenga suficiente paciencia y me queme.
Detesto quemarme la lengua. Pensar en la sensación de quemarse, en general, me da escalofríos
Detesto quemarme la lengua. Pensar en la sensación de quemarse, en general, me da escalofríos. No en vano, la sensación de quemarse por frío y por calor es exactamente la misma, ya que los receptores nerviosos que perciben estas laceraciones táctiles son idénticos. Y por eso pongo sobre la mano o el dorso de la mano sobre el plato en un gesto que, si lo pienso, desde fuera debe parecer un poco extraño, como si de repente me hubiera dado por hacerle reiki al pollo o a lo que sea que como entonces.
No hay nada peor que tener hambre y tener la comida delante, pero no poder comerla, en este caso, porque está demasiado caliente
Soy consciente de que la culpa es solo mía si me quemo, y que no me puedo quejar si una croqueta llega más caliente que el asfalto en agosto. Entonces soplo y soplo y soplo, como el lobo en la casa buena de Los Tres Cerditos, y vuelvo a soplar y todavía soplo un poco más, disimuladamente o, quizás, inflando bien los mofletes para darle más velocidad y potencia al enfriamiento. Porque no hay nada peor que tener hambre y tener la comida delante, pero no poder comerla, en este caso, porque está demasiado caliente. Es mi efímero castigo de Tántalo que me recuerda que este trabajo y sus pequeños privilegios pueden esfumarse un día por muchos motivos. De hecho, una de mis pesadillas más recurrentes es soñar que tengo mucha sed y que, por mucha agua que beba, nada me la calma.
Además, tengo que soportar cómo mis compañeros de mesa engullen la comida que a mí me parece hirviendo como si no pasara nada, como si tuvieran la lengua de acero, sin resoplar ni una sola vez. Claro que en esta vida todo el mundo tiene su rol, y mientras ellos van masticando, yo sigo con la conversación que nos ocupaba en aquel momento, poniendo la mano sobre el plato como si tuviera poderes taumatúrgicos, esperando desde la distancia que la temperatura baje y, por fin, pueda degustar tranquilamente, evitando la quemadura.