És igual el que faci per aturar el temps. Allargar la joventut. Congelar la diversió. Per negar-me a creuar les barreres irreversibles de la maternitat. La vida s'entossudeix a obrir-se pas al meu voltant com l'electro-latino en la pista de ball. Quan vaig voler adonar-me de la gravetat de la situació, la meitat de les meves converses ja giraven entorn del do diví de la gestació.

Tot va començar fa set anys, quan em van comunicar que seria tia per primera vegada. L'emoció de la novetat, unida a la distància física i mental amb aquell esdeveniment tan exòtic, aïllat i gairebé màgic, no em va posar prou en alerta sobre el que em queia al damunt. Tot semblava una festa al meu voltant i jo continuava sent la nena consentida per a aquells pares sense nets que recordo amb nostàlgia.

Ser tia és el més semblant a la paternitat que algú pot experimentar abans de ser àvia i sense necessitat de ser mare. És la manera més meravellosa de veure les teves faccions i els teus gestos reproduïts en miniatura, alhora que pots desempallegar-te de qualsevol responsabilitat al sofà de la teva casa amb una cervesa a la mà. És la millor manera de viure amb naturalitat el vòmit aliè i la fetor de la caca calenta deixada sobre la taula en la qual es produirà el dinar familiar de diumenge. Una caca de què convé no queixar-se en públic si no és la dels teus propis nebots, perquè algunes persones les ofèn saber que la merda dels seus adorables fills fa olor de putrefacció i mort.

Però també té coses dolentes. Cada visita a la casa matriarcal suposa la constatació del desplaçament emocional a què els teus nebots et sotmeten amb crueltat. Primer van ser les nines, després la roba, el maquillatge, i ara la meva habitació convertida en el parc temàtic de la meva neboda més gran a qui li he de demanar permís perquè em deixi utilitzar les meves coses. La presència de nens a casa ha canviat fins i tot el llenguatge, donant lloc a una revisió completa de la nomenclatura genealògica. Els meus pares ja no són els meus pares, perquè són els seus avis, i jo ja no sóc la seva filla, perquè sóc la tia dels seus néts. I així em veig com una idiota dient "mama" i "papa" a les meves cunyades i germans, que són anomenats "papa" i "mama" pels seus propis pares que, alhora escolten "àvia" i "avi" de la boca dels seus fills i nores. A mi m'ha tocat ser "Nana" per a tota la família, gràcies a la llengua de drap de la meva neboda més gran quan encara estava aprenent a parlar i que, no obstant això, ha aconseguit rebatejar-me per a tots els nebots venidors.

Les converses també han canviat, i ni la xafarderia més sucosa que pugui oferir a la meva mare amb tot luxe d'escabrosos detalls, dates, hotels i sentències de divorci, no li interessa ja més que el que li acaba de dir el seu net de tres mesos que, segons ella, parla per bulerías i aviat serà candidat al Nobel de Literatura.

Assumint la manipulació captivadora amb què els meus nebots es van guanyar l'atenció de tota la família, vaig aguantar carros i carretes durant molt temps, però l'altre dia va arribar l'escàndol. El meu pare, el meu amantíssim pare, del qual clarament he estat la preferida inconfessable des que em va tenir als seus braços per primera vegada, havia canviat la seva foto de perfil de whatsapp en què apareixia jo, per una altra en què apareixia el meu nebot. Un adorable i llestíssim nadó que sostenia molt somrient en braços. La batalla estava perduda.

Però ni tan sols fora de la família les coses estan millor. Mentre que la meva colla roman verge i perpètua, com un monument a l'antinatalisme; amigues de l'institut, de la universitat, de copes i vergonyes alienes, es reprodueixen ara amb total naturalitat, com si estiguessin predestinades per a això, deixant en evidència les advertències desastroses sobre els efectes d'una vida alegre en la fertilitat.

Per via matrimonial m'ha tocat una colla en la qual ja hi ha més nens que adults, i en la qual fins i tot es poden veure casos extrems de parelles afligides perquè no aconsegueixen un tercer embaràs en el termini de quatre anys.

No és només que em creixin els nans, és que els nans també creixen. Tenir nebots és la manera més despietada de comprovar l'inexorable pas del temps quan no es tenen fills. Em fan insuportablement vella, i què li faré si és evident que són els més llestos i macos. La meva neboda de sis anys maneja ara un castellà val·lisoletà que deixa en evidència les meves confusions amb els temps simples del gallec, i agafar-la en braços durant més de cinc minuts acaba amb el meu dèbil cos fet pols. Mentrestant, el forn continua escalfant pastes i d'aquí a uns dies tindrem la tercera en braços. Serà la meva fillola sota els manaments de la Santa Església Catòlica. Per sort per a ella, en mi trobarà el millor exemple de la virtuositat cristiana.

Diana López
Opinió La seductora fragilitat de Pau Diana López
Diana López
opinió Avorrir-se com abans Diana López