Hay una cantidad de decisiones logísticas que se tienen que tomar antes de una primera cita que nadie debería tener que gestionar mientras intenta parecer una persona interesante. Primero, decidir dónde ir. ¿Una copa? ¿Un café? ¿Cenar directamente? Y si la cosa va bien, ¿después qué? ¿Un segundo bar? ¿Un paseo? ¿Otra copa en un lugar con una iluminación más favorable? Quedar para tomar algo es, en realidad, una pequeña operación de planificación urbana y sentimental.
Quien más quien menos, ha tenido alguna primera cita para tomar una cerveza y un vinito y ver qué pasa. Se hace difícil quedar directamente para comer algo. Aparte, claro, de las dificultades técnicas para elegir algún lugar donde hacerlo. Normalmente, no se quiere perder la decencia el primer día, por lo tanto, se evitarían restaurantes de operativa complicada, como, por ejemplo, un ramen que tiene cierta complejidad para ser comido, un burrito, un kebab, una hamburguesa completa o en general, cualquier cosa que pueda chorrear.
Una vez superada la fase inicial y la segunda, que sería elegir entre el reducto de alimentos "sexis" para una cita, llega (el otro) problema de verdad. Y este lo descubres cuando entras al local y ves el mobiliario. Están los taburetes altos que parecen diseñados para poner a prueba la dignidad humana. Subir a ellos ya es una actividad en sí misma, pero intentar mantener una conversación interesante mientras tienes los pies colgando y buscas una postura que no te haga parecer un niño esperando que le traigan la merienda es directamente un reto. Después están las mesas que son bidones, da igual si son metálicos o de madera, que obligan a una separación forzada entre dos personas. Imposible acercarse. Imposible hacer cualquier tipo de movimiento, sin el peligro de acabar desnucado o corto, si no eres mañoso con el cálculo mental. Tienes que proyectar la voz, estirar el brazo para llegar a la otra copa y hacer una especie de movimiento de remador cada vez que quieres acercarte un poco. No hay seducción que sobreviva fácilmente a una mala ergonomía.
Las mesas también tienen sus categorías. Las demasiado pequeñas, que convierten cualquier movimiento en un contacto físico accidental; las demasiado grandes, que parecen pensadas para una reunión de acreedores —y recuerdan el encuentro y la mesa de dimensiones excepcionales entre Putin y Macron—; y las redondas, que a veces te dejan sin saber dónde poner las piernas. Sentarse de lado tampoco es una solución universal: puedes acabar hablando con alguien que tienes al lado sin saber si mirarle a los ojos o seguir observando el vaso. No sabes si el contacto es buscado o accidental. Una inacción que te acompaña permanentemente, igual que los nervios, que te hacen estar tenso como si fueras un palo de escoba.
Y luego está la luz. Esa luz amarillenta, de tungsteno, que recuerda el andén de una estación de tren y que te hace dudar de si has quedado para tener una cita o para esperar un regional con retraso. Hay locales que parecen haber renunciado completamente a la posibilidad de que dos personas se gusten. Otros, en cambio, tienen una luz tan tenue —o oscuridad, directamente— que no sabes si la otra persona te está sonriendo, quiere huir de ti o simplemente intenta leer la carta.
Quizás por eso dedicamos tanta energía a elegir bares. No buscamos solo un lugar donde beber algo, sino un espacio que nos ayude a estar cómodos, a hablar, a mirarnos y, si hay suerte, a acortar un poco la distancia —hay que reconocer que en estos casos, hace falta muchísima suerte para superar tantos obstáculos. A menudo, lo que hay detrás de una mesa que te separa de una cita es el deseo de acercarse y de comprobar que el otro siente las mismas ganas que tú sientes de estar tan cerca. Pero a menudo, es una incógnita compleja como una ecuación de tercer grado.
Al final, una primera cita es también una negociación con el espacio. Querrías que la persona se acercara un poco, pero no demasiado; tener suficiente luz para verla, pero no tanta para sentirte en un interrogatorio; una mesa donde dejar la copa, pero no un bidón industrial entre el otro y tú. Quizás no podemos controlar si habrá química, si nos volveremos a ver o si nos gustaremos de la misma manera. Sin embargo, un ruego: fuera las mesas de nuestros barrios (excepto cuando sean estrictamente necesarias).