Tres noies i un cadàver. No tenen cap nexe en comú tret del noi mort. Res és el que sembla. L'arquitecta britànica de best-sellers Paula Hawkins, autora de La noia del tren retorna a l'actualitat editorial amb A foc lent (Columna, 2021), novel·la criminal amb tots els ingredients per delectar els fans del gènere. I és que 27 milions de lectors arreu del món no poden estar equivocats. Tu tampoc. Entrevistem l'escriptora del moment (amb permís de Sally Rooney).
I per fi ja tenim aquí: A foc lent, el nou llibre de Paula Hawkins.
Aquest espai de temps entre que acabes d'escriure i publiques la teva novel·la, és segurament el moment en què sento més angoixa.
Per què?
El llibre ja està escrit, ja està acceptat per l'editorial, ja està corregit, ja està editat... Ja no pots fer-hi res. Ja està en mans dels traductors perquè es facin les diferents edicions internacionals, i només cal esperar les primeres crítiques.
Fas cas de les crítiques, les llegeixes?
Sempre busques respostes. Quan el teu llibre arriba a la llibreria és una sensació indescriptible d'alleujament. El lector ja el pot tenir, ja el pot comprar, ja el pot llegir. Una vegada arribats aquí, és quan es completa el procés. Fins que no arriba aquest moment, la novel·la no és real del tot.
La novel·la negra és la millor manera per entendre el món
El manuscrit d'A foc lent ha estat protegit amb unes mesures de seguretat espectaculars per a una novel·la: contractes de confidencialitat per a tothom qui hi tingués accés, etc. Més que un manuscrit semblava que es tractés d'alts secrets d'Estat. Quina és la primera persona que llegeix els teus manuscrits?
La meva agent. Fa anys que treballo amb ella, i és la primera persona que llegeix el que escric. Ella i les meves editores. No acostumo a ensenyar els meus textos a gent del meu entorn emotiu: ni la meva parella, ni familiars, ni amics.
Haurien de ser les persones que en generassin més confiança.
Sospito que no serien del tot sinceres amb les seves opinions. Com vols que la gent que t'estima et diguin la veritat si el que escrius no els sembla prou bo. O com puc enfadar-me jo amb ells si em diuen que el que he escrit no els ha agradat. Crec que és molt millor deixar-ho en un terreny estrictament professional.
A foc lent és una novel·la confinada: la va escriure els mesos que va estar tancada a casa per culpa de la pandèmia.
Vaig ser extremadament afortunada. Quan va comença el confinament ja tenia molt avançada la idea de la novel·la i els personatges. Tenia un esborrany i sabia cap a on volia anar i què havia de fer. Sense tenir cap mena de distracció més enllà d'escriure, perquè no podia sortir ni podia fer res, va ser un bon moment per seure i escriure la novel·la.
Què hauria passat si el confinament l'hagués agafat sense cap idea?
M'hauria estat molt difícil crear. Segurament m'hauria bloquejat. Ningú tenia ni idea de què estava passat ni cap a on anàvem. A foc lent no és una novel·la sobre la pandèmia, ni de bon tros, però sí que hi ha alguna cosa a l'estil.
La soledat de molts dels personatges de la història. Les desigualtats. La foscor. Tots aquests temes es van accentuar amb el confinament. La gent que viu sola va quedar molt aïllada. I les persones que vivien en situació precària financerament, es van tornar molt més vulnerables. Tret d'això, no és una novel·la sobre la pandèmia, ni de bon tros. Tampoc m'atreviria ni voldria fer-la.
Amb tot, la novel·la negra, el thriller, és un dels gèneres que millor capta la realitat del moment.
La novel·la negra és la millor manera per observar, entendre i decodificar la societat i el món en què vivim. El que jo escric, fins a cert punt, és un reflex del que la gent està pensant. A la novel·la negra, l'element principal és el conflicte, però tens espai per escriure sobre molts fets i molta gent. I això és necessari, però també és un risc.
Per què?
Perquè parlem de vides, de morts, de crims. A la novel·la negra pots plantejar-te i explorar els conflictes que succeeixen a la societat actual: immigració, desigualtat econòmica...
A A foc lent tot neix amb el personatge de la Laura, que a la vegada és el seu favorit.
Sí, tot va començar a ella, la Laura. De fet, les meves novel·les sempre comencen així.
Amb un personatge?
Sí, em ve un personatge a la ment i construeixo la història al seu voltant. De fet, aquesta és la gràcia, veure quina història construiré a partir d'aquest personatge central. En aquest cas va ser la Laura.
D'on sorgeix, la Laura?
Un amic d'un amic em va explicar una història d'algú que coneixia. La filla d'un amic seu havia tingut un accident greu. A partir d'aquest fet va començar a experimentar canvis en el seu comportament, Em vaig començar a preguntar què significava això: si patim un gran accident el món ens sembla diferent? No pots expressar el que sents com t'agradaria expressar-te i, pitjor encara, el món no t'entén i a més a més et jutja perquè ningú no entén com et comportes. La Laura és algú per a la qual el conflicte és el seu pa de cada dia. Per això em va semblar tan interessant. A foc lent és una novel·la sobre els traumes del passat i com convivíem amb ells i intentem superar-los. Té moltes capes de dificultats a les quals ha d'enfrontar-se dia a dia.
Paula Hawkins: La noia del tren ara escriu assassinats A foc lent
Una persona amb què és fàcil empatitzar.
Perquè és vulnerable. No fa el que fa perquè sigui dolenta, ni mala persona. Ella té uns reptes i uns desafiaments a la vida. Aquesta és la mena de personatges que m'agraden.
Però una novel·la ha d'anar molt més enllà d'un personatge.
Clar! Ha de tenir una bona història. M'agrada molt passejar pels canals de Regent Street, a Londres, on hi ha les barcasses amarrades. Un escenari molt interessant. Una comunitat al bell mig de Londres però amb una personalitat totalment diferent. Un racó que en certs moments pot semblar una mica sinistre. De la fusió de l'escenari i el personatge de la Laura va sorgir la resta d'A foc lent.
Tots els teus personatges, en les novel·les passades i en aquesta també, són polièdrics. Tots tenen capes i matisos.
Els personatges han de ser reconeixibles i semblar reals. Hi ha bons i dolents, però tots tenen matisos. I aquest espai d'indefinició és el que els fa interessants. Aquestes contradiccions són les que fan que apareguin el drama i el conflicte. Si tothom és molt bo o tothom és molt dolent, la narració acabarà sent ensopidament lineal. El món és així. I així és la gent real. I jo vull que els meus personatges semblin reals.
Éscriure una novel·la és com conduir de nit, no veus més enllà d'on arriben els llums però saps que la carretera continua fins arribar al teu destí
Com treballes les trames?
Des del principi sé on vull arribar, sé quin és el final i sé qui és l'assassí i sé per què ha fet el que ha fet. Però sempre deixo un marge per a la improvisació, perquè les idees més interessants apareixen quan estàs escrivint, observant com interactuen els personatges entre ells. Escriure una novel·la és com conduir de nit, no veus més enllà d'on arriben els llums, però saps que la carretera continua fins arribar al teu destí.
De les teves novel·les, justament, sempre es diu que res és el que sembla, potser perquè no ens deixa veure més enllà d'on arriben els llums del cotxe.
Els lectors de novel·la negra esperen un assassinat, suspens, misteri i un gir inesperat. Però no necessàriament has d'oferir als lectors tot el que s'esperen. No s'ha de forçar el relat ni la construcció dels personatges. Tot ha de sortir d'una forma molt més natural.
Et diverteixes escrivint?
La meva vida ni és bohèmia ni interessant. El que jo faig és ben avorrit. Cada dia, després de llevar-me, surto a passejar. És quan torno que m'assec a escriure fins a mitja tarda, fins que se m'acaben les forces i em poso a llegir o afer altres coses. Funciono molt millor al matí. I també és cert que quan començo una novel·la em marco reptes: escriure mil paraules cada dia.
Ho aconsegueixes?
Això només és al principi. Després agafo ritme i no importa quantes paraules escric mentre senti que el relat ha avançat.
A foc lent és una novel·la la gran majoria dels personatges són dones i on la maternitat és molt present.
De fet, parlo molt de la maternitat a les meves novel·les, i una maternitat que no és pas feliç. Gran part de les vegades: algú vol ser mare i no ho aconsegueix o és una dona que ha viscut una tragèdia amb un dels seus fills.
A què es deu aquesta reiteració.
Doncs és un fet que em pregunto tot sovint. Jo no sóc mare. De fet, la maternitat, la paternitat, són termes que em fan una mica de por. Trobo que ha de ser molt difícil. La maternitat sempre se'ns ha venut com una cosa meravellosa i estupenda. I suposo que sí, que ho és per a la majoria de la gent, però no per als meus personatges, gent que acostuma a viure una mica al marge del que la societat considera normal. Ha de ser devastador sentir que ets una mala mare que no compleix amb les expectatives que ha creat la societat.
Curiosament, l'únic personatge masculí, el Teo, és que té més similituds amb tu.
Espero no semblar-me gaire al Teo (riures). Però entenc el que vols dir: és un escriptor que viu un èxit aclaparador quan publica la seva primera novel·la i ha d'encarar tota la pressió que ve després. M'ho he passat molt bé, treballant el Teo. Va ser molt interessant per a mi escriure sobre escriure, sobre els escriptors i la indústria de la literatura.
Una novel·la que ens situa en un mirall i ens fa preguntar-nos què seríem capaços de fer en determinades situacions.
Així és com em plantejo les històries. Pot ser que llegint el diari llegeixi una notícia o, com en aquest cas, que algú m'expliqui un fet, em poso a l'altra banda, i em pregunto què hauria fet jo en aquelles circumstàncies. Em fascina com reaccionem quan tenim un trauma. L'endemà, les conseqüències més immediates o 10 anys després. Com ho portem dins i com ho gestionem,
Escriure l'ajuda a superar els seus traumes?
Sí. Escriure m'ha ajudat a superar alguns fets traumàtics. Escriure ha estat terapèutic. Mai he anat a teràpia. Potser hauria d'anar, ara que ho penso. Però jo he trobat la sortida a les angoixes escrivint ficcions. Pors que no marxen, però que encares d'una altra manera.
Ja li han comprat els drets d'A foc lent per rodar-ne una pel·lícula?
Encara no, però espero que passi.
La pel·lícula de La noia del tren va tenir tant èxit com el llibre.
Em va agradar molt, la pel·lícula. Hi ha lectors que van criticar molt que l'acció passés de Londres a Nova York, però crec que van mantenir l'essència de la història. A més, el repartiment, amb l'Emily Blunt al capdavant, van estar espectaculars. Tot i que admeto que això de les pel·lícules basades en llibres és perillós.
Per què?
Jo com a lectora de llibres és difícil que m'agradin les pel·lícules que es basen en ells. Trobo que segurament és més difícil d'acceptar per a un lector que per a un autor.