(...) Luis Racionero, en un libro que se titula La última catedral de Europa, dice que la naturaleza sinuosa de los edificios de Gaudí lo transportan a la prosa de Marcel Proust. Curiosamente, el escritor francés también estaba marcado por un episodio olvidado por los académicos y los políticos. Proust nació en una ciudad aniquilada por los bombardeos y la represión contra el gobierno de la Comuna. Su llegada al mundo coincidió con lo que sería el último intento del pueblo de París de romper con el Antiguo Régimen sin desligarse del pasado. El escritor francés trata de reproducir, a través de las idas y venidas de las formas curvilíneas del estilo, los meandros de la memoria, y el efecto transformador del tiempo. El arte de Proust también intenta salvar la esencia del pasado y también parece una seta nacida en el corazón de un mundo exhausto. Pero su obra es más oscura y desencantada, menos espiritual, que el arte de Gaudí.

Gaudí crece en un mundo que tiene más densidad y vigor que el París de Proust. En Busca del Tiempo perdido sale de una ciudad que caerá prácticamente sin luchar ante los nazis, después de haber necesitado a los norteamericanos para salvar la Primera Guerra Mundial. París ha vivido todas las revoluciones y ha quemado todos los ideales, cuando Proust se pone a escribir. La Sagrada Familia sale de una Barcelona nueva, que primero intenta reformar España y después se enfrenta al fascismo con una mezcla de quijotismo y de coraje sin equivalentes en Europa. No es casualidad que, en los momentos más desesperados de la batalla de Inglaterra, Winston Churchill apelara al heroísmo de los barceloneses y no de los franceses. En París, la ciudad moderna se construyó con la idea de borrar todo vestigio de la ciudad antigua. En cambio, en Barcelona la ciudad nueva se pensó como una superación de las derrotas de la vieja.

Cuando el primer ministro inglés recuerda el coraje de Barcelona, Gaudí ya está muerto y la ciudad que ha hecho posible su arquitectura es un montón de ceniza humeante y pisoteada. Pero Gaudí llega a Barcelona cuando la ciudad todavía no conoce los límites de su fuerza, y no ha podido decepcionarse a sí misma. Solo en vida de Gaudí, Barcelona cuadruplica su población, y crece de los 230.000 habitantes hasta el millón. En pocos años, los barceloneses pasan de adaptarse a una ciudad envejecida y brutalizada, controlada por el ejército castellano, a levantarse cada mañana pensando de qué manera se comerán el mundo. La desmilitarización crea, al lado de la trama urbana medieval, una ciudad reluciente y nueva que quiere recuperar su lugar en Europa. En pocos años, la capital de Catalunya se convierte en un torrente de vida moderna que ni la política, ni la cultura, ni las ideologías, ni siquiera la violencia, pueden controlar.

En Barcelona la concentración de sueños y ambiciones es tan fuerte que a veces parece que, en vida de Gaudí, solo hubiera artistas, mecenas y revolucionarios. Aun así, Gaudí también es fruto de un mundo que ha perdido la fuerza para reproducirse. Igual que Proust, es un hombre enfermizo porque los artistas son somáticos y su sociedad ya tiene un pie en el otro barrio. Gaudí no solo está marcado por el encanto de una ciudad deslumbrante, que está a punto de hacer el canto del cisne, también lleva encima el peso de los sueños de su madre. De la relación de Proust con su madre se ha hablado mucho. De la madre de Gaudí, en cambio, sabemos pocas cosas. Un arquitecto barcelonés, que vive entre Gràcia e Ibiza, y que aprendió a escribir el catalán cuando Franco ya estaba en la fosa, me dijo un día: "Hay una fotografía de Gaudí con su madre. Búscala y míratela bien. No parece una mujer cualquiera."

De Jeanne Weil, la madre de Proust, sabemos que era judía y de origen alsaciano —una región que, a principios del siglo XX, vio cómo eran encarcelados algunos de sus representantes autonomistas. También sabemos que trató de proteger a su hijo a través de la cultura en una época en que los espíritus más finos de Europa creían que los libros y las tertulias acabarían moderando las armas. Se dice que uno de los motores de la Recherche fue el placer que Proust encontraba en reavivar la memoria del país que lo ligaba a su madre. En la fotografía, la madre de Gaudí parece la típica mujer catalana, por una parte demasiado convencida de que lo mejor ya ha pasado y, de la otra, demasiado dependiente del futuro de los hijos para poder encontrar un sentido a la vida sola. De entrada, me hizo gracia que se pareciera tanto a la mía: morena, elegante y fuerte, con un punto de envaramiento severo y melancólico –secretamente ofendida como una princesa destronada—.

La Sagrada Familia sale de una Barcelona nueva, que primero intenta reformar España y después se enfrenta al fascismo con una mezcla de quijotismo y de coraje sin equivalentes en Europa

Las biografías explican que la madre de Gaudí quemó casi todas las naves. Vendió tierras, e incluso la casa solariega, para que sus hijos pudieran ir a estudiar a Barcelona. El mismo año que el general Prim expulsa a los Borbones y se convierte en el primer jefe de gobierno catalán de la historia de España, la familia de Gaudí pasa de vivir en Riudoms, en una casa soleada y rodeada de naturaleza, a alquilar un piso húmedo y oscuro en el barrio gótico de Barcelona. No haces una apuesta como esta si no es para dar un salto adelante. Sabemos que el hijo mayor estudiaba medicina y que murió repentinamente en el último curso, cuando estaba a punto de licenciarse. Francesc Gaudí fallece en julio de 1876, parece que de agotamiento. Quizás estudió demasiado o se cuidó poco, presionado por la responsabilidad del heredero, que en su caso pasaba por situar a la familia en la nueva Barcelona. La madre muere en septiembre, seguramente de pena —o de alguna enfermedad urbana agravada por la pena—.

Con la vuelta de los Borbones, la vida de Gaudí se oscurece. No son solo los ideales familiares los que se hunden, es la misma familia que se deshace materialmente. Gaudí se encuentra con que se tiene que ganar la vida en una ciudad que no tiene nada que ver con el mundo de caldereros y animales de granja que le había forjado la sensibilidad. El amor de la madre, que lo consolaba de pequeño, cuando tenía los ataques de reuma que lo obligaban a guardar cama o a trasladarse en burrito a la escuela, ya no está para confortarlo. El hermano mayor también miraba por él, pero el hecho de que su muerte se haya llevado a la madre tiene que ser un golpe añadido. No hay que ser Freud para hacerse una idea de cómo debió sentirse. Cuando una persona amada rinde el espíritu al cielo, siempre te duele que tu amor no sea suficiente para retenerlo en la tierra. Pero si el padre o la madre son los que se van prematuramente lo grave se multiplica, y más si tienes un panorama como el de Gaudí.

Con la muerte de la madre, el padre queda sentado en una silla del piso del barrio gótico, sin posibilidad de reanudar el oficio de calderero, ni de volver a conectarse con la vida de manera productiva y genuina. La hermana, confundida por el choque cultural que debió suponer la llegada a Barcelona, se enamora de un músico murciano sin oficio ni beneficio y queda embarazada. Rosa Gaudí, igual que el hermano mayor, también dirá adiós a este mundo antes de tiempo. Su hija nace el mismo año que mueren la madre y el hermano, y ella fallece solo tres años más tarde. Con un padre bohemio que lo abandona, y una familia de dos hombres dejados inconscientes por el dolor, la pobre criatura huérfana acabará alcohólica perdida. Para el joven Gaudí, que en un debate en clase había dicho a Milà i Fontanals que "la belleza es el esplendor de la verdad", el derrumbe de los planes familiares debió ser una materia inacabable de inspiración y de propósito.

Hablo por intuición, pero mis intuiciones seguro que tienen más base que la pedantería del director de la Cátedra Gaudí, un arquitecto incapaz de aprender el catalán, que se mira Barcelona desde 1950 y ve luchas de clase en todas partes. Un día le pasé a Heribert un par de conferencias suyas y me respondió que no las podía escuchar. "Me hace demasiado daño ver que incluso un artista como Gaudí ha quedado en manos de gente en que no nos puede ver". Heribert vive de vender objetos de anticuario, es sensible a los problemas éticos de la herencia y la continuidad: "Me acabaría preguntando cosas sobre mis clientes que no me quiero preguntar", me rebatió cuando insistí en que las escuchara. Juan José Lahuerta —que es lo que Josep Pla llamaría un castellano bilioso con cuerpo de carquiñol—, está demasiado herido por el desprecio que Gaudí sentía por la España no catalana.

Sin los colores del Camp de Tarragona y sin el fracaso político de la Barcelona burguesa del siglo XIX, las personalidades artísticas de Gaudí y de Rusiñol habrían tomado caminos muy diferentes

La manía tan documentada que Gaudí tenía a los castellanos es indiscernible de la evolución de su carácter y los envoltorios de su obra artística. Es lo que Pla explica en la biografía de Santiago Rusiñol. El fracaso del Sexenio Democrático dejó un resentimiento silencioso y corrosivo a los catalanes de la segunda mitad del siglo XIX. El asesinato del general Prim y el posterior golpe militar contra la Primera República dejó los espíritus más sensibles del país encarcelados en un Estado autoritario y bajo de techo que no podían romper ni adaptar a sus necesidades. "Me da la impresión —escribe Pla, en pleno auge del nazismo, tratando de no ofender al censor de Franco— que Rusiñol conservó de los años de la infancia y la adolescencia, tan movidos y carnavalescos, un recuerdo vivo y tierno. En cambio, los años de la Restauración, envueltos en la tibiez de una chabacanería plácida y agradable, excitaron las formas más irónicas y sarcásticas de su pensamiento".

Rusiñol, dice Pla, era un hombre triste que disfrazaba el desencanto con risitas, drogas y un éxito comercial despampanante que le permitía rodearse de gente a voluntad y gastar dinero a manos llenas. Aunque era más joven que Gaudí, parece que su vocación también creció marcada por la contemplación de los escombros del monasterio de Poblet. Pla escribe: "La contemplación de Poblet entregado a la barbarie más inmunda debió dar a Rusiñol una idea bastante exacta de cómo es el mundo." Rusiñol conocía a Eduard Toda, el mejor amigo de adolescencia de Gaudí, el compañero que lo protegía de los escarnios a la escuela de Reus. I Pla, añade: "La estancia en Poblet no dejó ningún rastro pictórico —no llegó a terminar ninguna tela—. En cambio, el efecto moral fue extraordinario." El primer biógrafo de Rusiñol, Miquel Utrillo, también dice que el artista sacó de Poblet una "gran parte de sus ideas más o menos formuladas".

Todo encaja, a menos que no veas tres en un burro. En una estancia en el monasterio de los condes-reyes en 1867, cuando Rusiñol todavía era una criatura, Gaudí, Toda y Josep Ribera se conjuraron para volver a levantar el país. De aquella visita salió una revista manuscrita que publicaron hasta que Gaudí se marchó a Barcelona, y un manifiesto que denunciaba el maltrato que recibían el arte y la historia de Catalunya. Pocos años después, Toda era secretario de Víctor Balaguer, el inspirador intelectual del Sexenio Democrático. Los escombros de Poblet llevaron a Gaudí a diseñar un plan de restauración que terminó unos años más tarde, cuando ya estudiaba arquitectura. Si Gaudí dormía en la cripta de la Sagrada Familia cuando lo atropelló el tranvía, Toda murió en una celda de Poblet, donde residía después de haber conseguido restaurarlo.

Rusiñol, más práctico, moriría en los jardines de Aranjuez mientras se declaraba la segunda República, justo a tiempo de ahorrarse otro disgusto. Esta divergencia obituaria no nos tendría que engañar. En el plano personal, Rusiñol y Gaudí acaban lejos. Pero su arte sale del mismo paisaje y del mismo país de ideas progresistas que trata de reconducir España hacia una democracia liberal. Lahuerta ha dicho que la Sagrada Familia se construyó contra el pueblo de Barcelona. Solo hay que leer el final de la biografía de Pla sobre Rusiñol para ver que es un extranjero que no sabe de qué habla. Aquel Rusiñol triste, capaz de ir hasta Madrid para encontrar un poco de paz contra el consejo de los médicos y los amigos; aquel viejo temblón que ya solo encuentra consuelo en el silencio de la pintura, no es muy diferente del Gaudí andrajoso y solitario de los últimos años. El hecho de que uno se refugiara en la estética de la bohemia y el otro buscara la protección de la iglesia, que uno se drogara y el otro hiciera ayunos como Santa Teresa, solo tiene valor para el anecdotario.

La cuestión importante es que sin los colores del Camp de Tarragona y sin el fracaso político de la Barcelona burguesa del siglo XIX, la personalidad artística de Gaudí y de Rusiñol habrían tomado caminos muy diferentes. El arte no se hace contra nadie, de lo contrario, es propaganda. Antes de ser un bastón para ablandar a los barceloneses, la Sagrada familia habría sido el falo omnipotente que la madre de Gaudí echó de menos para hacer valer sus sueños. Si Gaudí guardó algún rencor en el corazón, fue con las formas de dominación del imperialismo castellano, no con los pobres. Como explica Pla en su biografía, Rusiñol era, a pesar de sus ademanes iconoclastas y burlones, un hombre deprimido que amaba "las cosas antiguas". Lo mismo se puede decir de Gaudí, que empezó siguiendo las dietas vegetarianas de un homeópata alemán que gustaba a su padre, y acabó haciendo ayunos de anacoreta a medida que los pactos fáusticos del país lo iban atrapando. (...)