El pasado martes por la noche cogí la R1 de Rodalies para ir de Barcelona a Vilassar de Mar, la población del Maresme donde vivo. Hago este trayecto desde hace más de treinta y cinco años. Hasta mediados de los noventa, desde Mataró, la ciudad donde nací. Podría escribir un libro, o dos, sobre las anécdotas, algunas increíbles, y un montón de cosas buenas y no tanto que he visto en este santo tren que, fíjate tú, fue la primera línea de ferrocarril de la Península, abierta en 1848 gracias a la iniciativa del indiano mataronés Miquel Biada i Bunyol. Paradojas de la historia, la visión de Biada, el tren Barcelona-Mataró, tuvo un origen colonial, el ferrocarril La Habana-Güines, de 1837, primera línea española y de toda Iberoamérica, y colonial ha acabado siendo el trato ferroviario que el Estado español ha dispensado y dispensa a Catalunya. Si, a pesar de todo, España no ha perdido aún Catalunya como sí perdió Cuba, es un misterio que se escapa a las mentes más capacitadas. Tanto, como el de por qué los miles de usuarios de Rodalies que son vejados cada día por la inoperancia, la dejadez, el menosprecio y el robo de millones de euros de inversiones en infraestructuras, que Renfe y Adif no ejecutan, a diferencia de lo que sucede en Madrid, con lo que ello supone en volumen de incidencias, no le han prendido fuego al tren, a la vía, y a la catenaria entera desde aquí hasta Constantinopla, que es donde llegaba el mítico Orient Express.
Pero volvamos a la noche del martes. Era dos días después de la tragedia de los dos trenes de alta velocidad que chocaron en Adamuz, en Córdoba, y que provocó 45 muertos. Es inevitable pensar que podríamos ser cualquiera de nosotros. Pero lo que sucede en Catalunya es otra cosa. No es un maldito raíl roto que nadie detectó: es toda una red de hierro oxidado y podrido y muros que caen a trozos sobre lo que rodamos y avanzamos.Como acostumbro, subí al tren poco antes de las ocho y media. No llegué a Premià de Mar, la estación anterior, hasta pasadas las 10 de la noche. Es decir, más de una hora y media para hacer 25 kilómetros. Algunos viajeros, inquietos, empezaban a golpear con el puño las paredes del vagón cuando bajé y llamé a casa para que vinieran a recogerme. Durante el trayecto, el tren quedaba detenido largos y largos minutos casi en cada estación mientras la maquinista pedía disculpas por el altavoz interior, sin aclarar cuándo se reanudaría la marcha. Era noche cerrada. Llovía. El mar estaba agitado. Pero no mucho. ¿Por qué se paraba el tren y reanudaba la marcha tantas y tantas veces? En Catalunya hace mucho tiempo que hemos dado por buena la extraña ecuación si llueve no vayas en tren. Lo que no sabía en aquel momento es que la circulación por todas las líneas acabaría siendo suspendida sine die.
El caos de Cercanías no solo provoca pérdidas económicas: la incertidumbre y, ahora, la sensación de inseguridad, también afectan a los cuerpos, y a la salud mental y emocional. En una sociedad de rutinas automatizadas, cualquier pequeña o gran alteración en el funcionamiento del engranaje nos afecta. Serenamente indignado tuiteé: “Está la tragedia de Adamuz, y está la tortura sistemática de la #R1 de #Rodalies #Renfe, hoy, porque ha llovido y hacía viento y las olas lamían los vagones. Sants-Premià de Mar, dos horas y parados, todavía”. Mientras tanto, se estaba produciendo el descarrilamiento entre Tordera y Maçanet-Massanes y, poco después, el accidente de Gelida, en el que murió el maquinista y hubo 35 heridos por el choque contra un muro de contención desplomado sobre la vía. El viejo tren de la colonia dijo basta. Y los maquinistas se plantaron en bloque a la mañana siguiente. La huelga política no declarada que han mantenido durante años y años a costa de los usuarios se convirtió en abierto desafío al Govern de Catalunya, incapaz de garantizar cuándo volverían a circular los trenes, y a Renfe y a Adif, las dos empresas estatales que continúan cortando el bacalao ferroviario en la colonia, incluso cuando, formalmente, una de ellas es traspasada a la administración autonómica.
Hoy por hoy, la mayoría de la gente que va en tren en el entorno de Barcelona nunca ha abandonado a los socialistas cuando llegan las elecciones. Al contrario, la infidelidad es constante y sonrojante
Cuando el tren se detiene, Catalunya deja de funcionar. Pero Barcelona, que es la gran ciudad de Occidente con las peores conexiones ferroviarias y de estas con su aeropuerto, silba. Mientras entrega la llave de la ciudad a los ricos expats que se la pueden permitir y al turismo low cost, tanto le da expulsar gente a comarcas que vendrán a trabajar en tren o como Dios les dé a entender. Desde Perpinyà, Carles Puigdemont ha llamado a una movilización de país ante el colapso de las infraestructuras y Oriol Junqueras ha pedido la dimisión del ministro Óscar Puente y la consejera Sílvia Paneque. El consejero Albert Dalmau, que ha sustituido al presidente Salvador Illa, hospitalizado desde hace una semana, no ha sabido imponer el criterio del Govern ante los sindicatos y las empresas gestoras. ¿Y? ¿A quién le importa Rodalies? Esa es la pregunta.
¿Cuáles serán las consecuencias políticas de todo ello para el maquinista de la colonia? ¿La normalidad de Illa, la calma y la buena gestión, era esto, la avería permanente de Rodalies y el pet del todo el sistema no sabemos todavía si definitivo? Conviene no precipitarse en los análisis. El PSC recogió en 2008 su mejor resultado en votos absolutos y escaños en unas elecciones generales españolas, con 1,6 millones de sufragios y 25 diputados, que fueron decisivos para apuntalar el segundo mandato de José Luis Rodríguez Zapatero. Fue solo un año después que, en vísperas de la llegada del AVE a Barcelona, la crisis de los socavones de Bellvitge provocó un caos ferroviario sin precedentes. He aquí una gran paradoja que podría repetirse. ¿Imposible? Los socialistas, que gobiernan el Estado, la Generalitat, el ayuntamiento de Barcelona, los de Tarragona y Lleida y tres de las cuatro diputaciones, además de casi todos los grandes municipios metropolitanos; los socialistas, que proveen los cargos de designación en las empresas públicas Renfe y Adif, saben que, en muy buena medida, son su gente los que van en tren a Barcelona. Precisamente. Hoy por hoy, el grueso de la gente que va en tren en el entorno de Barcelona nunca ha dejado tirados a los socialistas cuando vienen elecciones. Al contrario, sí, la infidelidad es constante y sonrojante. Pero, por lo visto, no pasa nada. Por eso no dimite nadie, Oriol. Por eso nadie se manifiesta, Carles. Eso es.
Con un poco de suerte, mañana cogeremos el autobús.