“Dos judíos, tres sinagogas”, dice el dicho, en referencia a la tendencia legendaria de los judíos a la fragmentación y la división. En esto se parecen a los catalanes, cabe decir. La sociedad israelí es de las más complejas del mundo y está formada sobre múltiples capas de aluvión. Desde muchas décadas antes de la fundación del Estado de Israel, en 1948, han llegado judíos de todos los rincones del mundo: askenazíes del norte de Europa, sefardíes de los países árabes mediterráneos, mizrahim de Persia e Irak, falashas de Etiopía, judíos de América del Sur, judíos yemenitas e incluso judíos de Cochin, en la India. Todos estos grupos se han añadido gradualmente a los judíos que nunca salieron de Israel, los viejos yishuv. Algunos de estos grupos no tenían contacto con ninguno de los otros desde hacía muchos y muchos siglos, pero dos hilos han recosido a todos; la religión judía y la lengua hebrea. El primer hilo, el judaísmo, ya lo traían incorporado de casa; el hebreo, en cambio, era una lengua prácticamente muerta que solo pervivía en el ámbito religioso. Hacer aprender el hebreo a tanta gente venida de todas partes en poco tiempo fue y es todavía una tarea colosal, que se ha conseguido gracias a Ulpan, la eficaz red de escuelas de hebreo para adultos.
Detrás de cada inmigrante hay una historia israelí que explica este país. Aaron Barnea aterrizó en Israel en el año 1958, con solo 17 años, procedente de Argentina. El Estado de Israel acababa de cumplir diez años de vida y, desde su fundación, era un proyecto nítidamente socialista. Los laboristas del Mapai dominaban todos los estamentos de la sociedad y miles de jóvenes de todo el mundo se desplazaban con la ilusión de participar del amanecer de una nueva sociedad. Aaron enseguida se integró en las organizaciones de izquierdas que organizaban a todos estos jóvenes que llegaban, algunos voluntariamente, otros huyendo de una Europa que los había exterminado y muchos otros expulsados de los países árabes. Había que organizarlos y se dedicó a ello desde la Histadrut, el poderoso sindicato israelí fundado en 1920.
Idealista incansable, Barnea colaboró con su gobierno en programas internacionales por todo el mundo. El día 19 de noviembre de 1977, cuando trabajaba en Bruselas, le quedó grabado en la memoria para siempre. Estaban en casa, con su mujer y sus tres hijos pequeños, cuando vieron por televisión cómo el presidente egipcio Anwar al-Sadat aterrizaba en el aeropuerto Ben Gurion, en una visita que sacralizó la normalización de las relaciones entre Egipto e Israel. En aquel preciso momento, Aaron creyó que los tiempos de las guerras de Israel y sus vecinos se acababan. Incluso fantaseó con el fin del servicio militar obligatorio. Sus hijos, soñó, ya no servirían obligatoriamente en el ejército, tal como él mismo había hecho durante cuatro años.
Aaron no sabía, mientras miraba la televisión, cuán equivocado estaba. En el año 1999, cuando solo le faltaban cinco días para acabar el servicio militar, su hijo Noam murió en el sur del Líbano en una emboscada de Hezbolá. Aquella tragedia le cambió la vida para siempre. Se integró en el Círculo de Padres-Foro de Familias para la Paz y la Reconciliación, un movimiento creado por familiares de víctimas de ambos lados del conflicto que luchan por una convivencia digna y pacífica para todos.
A sus 85 años conserva la mirada enérgica, pero un velo de frustración le ha robado la ilusión. Es muy crítico con el gobierno de Benjamin Netanyahu. “Una de las mejores tareas era ir a las escuelas a explicar nuestras experiencias y a hacer entender a los chicos que los palestinos también son familias como nosotros y también sufren, de manera que cuando estos chicos vayan al ejército, sepan a quién tienen al otro lado; pero el gobierno ya no nos deja ir”, lamenta. Se considera sionista desde siempre, pero cree que “tenemos que dejar de gestionar el conflicto y resolverlo de una vez”. Finalmente, me mira y me hace una advertencia: “Muchas de las acciones de los propalestinos europeos y americanos no nos ayudan en nada, a los pacifistas de aquí, porque romantizan a los terroristas palestinos y radicalizan aún más a la población israelí.”
Un punto de vista similar tiene Nurit Badash, una de las portavoces de Combatientes por la Paz. Vive cerca de Beersheba, al sur de Israel. Me explica que han acogido a muchas familias de Be'eri, uno de los kibutz donde los terroristas de Hamás masacraron a más personas. Sin embargo, su organización trabaja por la paz conjuntamente con palestinos, desde la base. La guerra actual dificulta las relaciones personales y muchos de los encuentros con los palestinos, también de Gaza, los hacen de manera virtual. Es muy crítica con el gobierno y con las organizaciones de colonos en Judea y Samaria.
“Menos mal que mis padres ya no están y no pueden ver en qué se ha convertido el sueño que tenían”, confiesa. Es consciente de que la situación actual ha provocado una ola de antisemitismo en todo el mundo, pero no le viene de nuevo: “Me fui de Argentina cuando era pequeña con mis padres y recuerdo perfectamente que teníamos una pistola en casa para cuando vinieran a buscarnos, porque había un odio a los judíos muy arraigado en algunos sectores. El antisemitismo siempre ha existido, y por eso necesitábamos un Estado propio.”
Huir para poder vivir en plenitud
Otro israelí que llegó al país es Meir Javedanfar, que huyó de Irán en el año 1987, cuando todavía era un adolescente. Junto con su familia, originaria de Esfahan, salieron del país con la excusa de que iban a una boda y nunca más volvieron. Primero se establecieron en el Reino Unido y en el año 2004 él emigró a Israel, donde hoy es profesor universitario. Forma parte de la activa comunidad judía iraní, la inmensa mayoría de la cual vive en el exilio. En tiempos del sha había unos 150.000 judíos iraníes viviendo en Persia; hoy, sin datos fiables, los judíos que quedan en Irán no superan las 10.000 personas. “No nos permitían vivir como judíos. Por ejemplo, nos obligaban a ir a la escuela en sábado y eso no lo podíamos aceptar”, afirma. Hablando con Meir surge una paradoja. Yo fui a Irán más de diez años después de que él se marchara. “¿Cómo viste el país?”, me pregunta él a mí, añorado. Él no puede volver. No solo tendría problemas porque huyó, sino por su condición de ciudadano israelí. “Otros judíos exiliados en Europa o Estados Unidos sí que viajan, a veces, pero yo correría un riesgo demasiado grande que no me puedo permitir; tengo dos hijos pequeños”, afirma.
Además, el régimen islamista de Irán proclamó, ya en el año 1979, que uno de sus objetivos fundacionales era la eliminación del Estado de Israel. Por eso Meir quiere que la guerra actual acabe con el régimen iraní, a pesar de que desconfía de la estrategia de Donald Trump. “Israel lo tiene mucho más claro que Estados Unidos; ya veremos quién impone su objetivo”, afirma. ¿Y después? ¿Qué papel puede jugar Reza Pahlavi, el hijo del último sha, actualmente exiliado en Estados Unidos? “Puede parecer una contradicción, visto desde Europa, pero en los países musulmanes la monarquía acostumbra a ser sinónimo de estabilidad; si se fija, las monarquías, en los países del Golfo Pérsico, pero también en Jordania o en Marruecos, son siempre mucho más estables que las repúblicas, mucho más proclives a sufrir revueltas y golpes de Estado”, responde. Nos despedimos deseando volver a encontrarlo, quién sabe si en Isfahán.