Hay libros de biblioteca que regresan con unos días de retraso. Otros tardan meses. Algunos reaparecen al cabo de un año, después de una sucesión de correos electrónicos, llamadas y recordatorios. Y hay algunos que, sencillamente, no regresan nunca.
La frontera entre unos y otros es importante. Una lista larga de préstamos vencidos no equivale a una pila igual de grande de libros perdidos. Las bibliotecas consultadas por ElNacional.cat coinciden en que una parte considerable de los documentos reclamados acaba reapareciendo tarde o temprano. Pero cuando esto no ocurre, el coste va más allá de los 15, 20 o 25 euros que puede valer un libro: hay horas de personal dedicadas a perseguir devoluciones, ejemplares que se tienen que volver a procesar y, sobre todo, dinero que en algunos casos deja de servir para comprar novedades.
Las dimensiones del fenómeno son pequeñas si se comparan con el volumen total de préstamos, pero no inexistentes. En la Xarxa de Biblioteques Municipals de la Diputació de Barcelona, los documentos no devueltos representaron el 0,24% de todos los préstamos de 2025, según los datos facilitados a ElNacional.cat. Y hay una categoría que sobresale por encima del resto: las lecturas obligatorias de bachillerato son los materiales que más a menudo no se devuelven. La red ha reforzado precisamente las licencias digitales de estos títulos para intentar reducir el problema.
438 documentos reclamados en una sola biblioteca
Las cifras locales permiten ver qué hay detrás de este porcentaje. En la Biblioteca Miquel Martí i Pol de Sant Joan Despí hay 438 documentos reclamados después de varios avisos, 346 de los cuales son libros, según ha explicado la biblioteca a ElNacional.cat. No son, sin embargo, 438 documentos definitivamente perdidos: son préstamos que siguen pendientes y que todavía se reclaman. Algunos pueden arrastrarse durante años. Con la normativa de la Xarxa de Biblioteques Municipals vigente desde febrero de 2021, explican desde el centro, los documentos que acumulan más de cinco años en situación de reclamación se dan de baja y se desvinculan del usuario.
La biblioteca no tiene calculado cuánto valen en conjunto todos estos documentos, pero sitúa el precio habitual de un libro entre 15 y 25 euros. Si un ejemplar desaparece y sigue siendo necesario, intenta recomprarlo. Y aquí aparece una de las consecuencias más directas: el dinero sale del presupuesto ordinario destinado al fondo. Es decir, cada euro dedicado a recuperar un libro perdido es un euro que no se puede gastar en otra adquisición.
La misma idea aparece en L'Escala. La Biblioteca Víctor Català tiene actualmente 110 libros no devueltos, de los cuales 56 ya han sido reclamados varias veces y se considera probable que no se recuperen, según ha confirmado el centro a este diario. El valor aproximado de los 110 ejemplares pendientes es de unos 2.200 euros.
Tampoco aquí se recompra indiscriminadamente todo aquello que desaparece. Se priorizan las novedades que todavía tienen demanda, los clásicos y las lecturas escolares. Pero cuando la biblioteca tiene que poner el dinero, salen de la misma partida con la que se compran libros nuevos. Tal como detallan desde la biblioteca, una reposición puede acabar significando una novedad menos en el estante.
El trabajo invisible de perseguir un libro
Pero el precio de portada solo explica una parte de la factura. En Torroella de Montgrí, la Biblioteca Pere Blasi tiene unos 35 libros todavía no devueltos entre enero y junio. La directora insiste en que muchos acabarán apareciendo —los hay que se devuelven incluso un año tarde— y por eso no considera adecuado convertir automáticamente esta cifra en una estimación de pérdidas.
Lo que sí se puede contar, aunque sea más difícil ponerle un precio, son las horas invertidas en recuperarlos. La biblioteca tiene solo tres trabajadores y el seguimiento de los préstamos vencidos se añade a todos los demás trabajos: consultar listas, enviar avisos, llamar, volver a insistir y, si el documento finalmente desaparece, tramitar su baja o su reposición. Es, según explican a este diario, uno de los costes menos visibles del fenómeno. Este trabajo de persecución puede marcar una diferencia enorme. Sobre todo allí donde todo el mundo se conoce.
En Vinaixa, el recordatorio puede llegar por la calle
En la Biblioteca Màrius Torres de Vinaixa, la distancia entre el mostrador y el usuario es corta. Literalmente. En este municipio pequeño, después de los cuatro avisos automáticos, la bibliotecaria puede escribir un WhatsApp, llamar por teléfono o recordar a una persona que tiene un libro pendiente si se la encuentra por la calle.
La biblioteca pierde definitivamente solo entre uno y tres documentos al año, según ha explicado a ElNacional.cat. La bibliotecaria calcula que, sin este seguimiento personal, podrían ser entre ocho y doce. Y cuando alguien dice que no encuentra un libro, todavía le da unos tres meses para buscarlo antes de exigir su sustitución o el pago: según su experiencia, en nueve de cada diez casos acaba apareciendo.
En la Biblioteca Pública de L'Albagés prácticamente no tienen problemas con ejemplares definitivamente desaparecidos y aseguran que, en general, los documentos acaban volviendo, incluso cuando excepcionalmente lo hacen más de un año después. En Linyola, la Biblioteca Salvador Espriu calcula que habitualmente no pasan de 10 o 15 ejemplares que no se llegan a recuperar, a menudo menos. Y en Ribes de Freser no han tenido que reponer ningún ejemplar durante el último año por este motivo.
¿Qué le pasa a quien no devuelve un libro?
La consecuencia más habitual no es una multa inmediata, sino el bloqueo del carné.
En Sant Joan Despí, por ejemplo, los retrasos acumulan puntos de demérito: un punto por documento y día de retraso. Cuando el usuario llega a los 50 puntos, después de devolver los documentos, el carné queda bloqueado durante 15 días, con penalizaciones que se pueden acumular. Mientras todavía debe los ejemplares, no puede volver a utilizar el préstamo ni algunos otros servicios.
En L'Escala, un usuario con documentos pendientes se queda sin préstamo y sin servicios digitales como eBiblio en la red. Si el libro se considera perdido, se le pide que compre un ejemplar igual o que asuma su valor. El problema, explican desde la Biblioteca Víctor Català, llega cuando el usuario simplemente deja de responder las llamadas.
La Biblioteca de Catalunya aplica una filosofía similar, aunque su modelo de préstamo es mucho más limitado porque la conservación es una de sus funciones esenciales. Desde 2014 ha prestado aproximadamente 28.000 libros y tiene 72 que no han sido devueltos, según ha confirmado a este diario, una media de unos seis anuales.
Los reclama por correo electrónico, teléfono e incluso carta certificada. Si el documento continúa sin volver, el usuario pierde el derecho a utilizar de nuevo el servicio de préstamo hasta que lo devuelva o aporte otro ejemplar igual, pero puede continuar entrando en la Biblioteca de Catalunya y consultando el fondo.
No todo lo que se pierde se tiene que volver a comprar
Hay todavía otra distinción: libro perdido tampoco quiere decir necesariamente libro recomprado.
Las bibliotecas valoran si la obra todavía está vigente, qué demanda tiene, si existen otros ejemplares disponibles o si se trata de un título imprescindible para la colección. La Biblioteca Gabriel García Márquez de Barcelona, por ejemplo, explica a ElNacional.cat que no recompra automáticamente los documentos desaparecidos. Si un libro estaba muy vinculado a una moda concreta y hay copias disponibles en otras bibliotecas, puede preferir recurrir al préstamo interbibliotecario cuando alguien lo necesite.
En Ribes de Freser siguen un criterio similar: si el libro ya ha quedado obsoleto o ha perdido interés, pueden preferir invertir el dinero en una novedad. Y en Tremp valoran la vigencia, el uso anterior de la obra y la disponibilidad de otros ejemplares antes de decidir cualquier reposición.
Hay casos, en cambio, en que perder un libro hace especialmente daño. En El Pont de Suert preocupan los volúmenes relacionados con los ciclos formativos de la zona, la escalada, la fauna, la vegetación o la colección local, porque pueden ser difíciles de volver a encontrar. Algunos ejemplares especialmente delicados o complicados de sustituir se guardan detrás del mostrador y solo se pueden consultar en la sala.
Lecturas obligatorias, manuales, manga y novedades
No existe un único perfil del libro que desaparece, pero determinadas categorías se repiten.
La Diputación de Barcelona sitúa las lecturas obligatorias de bachillerato a la cabeza. En el Poblenou-Manuel Arranz de Barcelona también aparecen las lecturas de instituto, junto con manuales de oposiciones, novedades, best-sellers y libros de aprendizaje de idiomas. En L'Escala añaden novelas, cómics y manga, literatura infantil y libros de autoayuda o manuales de estudio. En Sant Joan Despí destacan determinados manuales, libros de conocimiento buscados, ediciones atractivas y títulos de un precio elevado.
Otro caso reciente da una idea muy gráfica de lo que puede llegar a suponer esta acumulación. La Biblioteca Torras i Bages de Vilafranca del Penedès ha reclamado 470 préstamos no devueltos durante el último año, con una reposición estimada en 7.350 euros, según una información de la ACN basada en datos hechos públicos por el Ayuntamiento de Vilafranca. Los ejemplares habían sido reclamados hasta tres veces.
El libro que vuelve libera algo más que un estante
Las bibliotecas no hablan de una hemorragia de libros ni de un fenómeno fuera de control. El 0,24% de documentos no devueltos a la Xarxa de Biblioteques Municipals de Barcelona lo sitúa en perspectiva. Pero detrás de este porcentaje hay una mecánica cotidiana que casi nunca ve el usuario: avisos automáticos, correos, llamadas, bloqueos de carnets, bajas del catálogo, decisiones sobre qué vale la pena recomprar y ejemplares nuevos que se deben registrar, sellar y etiquetar.
Y hay una última consecuencia. Cuando es la biblioteca quien debe asumir la reposición, a menudo no existe una caja separada para los libros que alguien no ha devuelto. El coste sale del dinero con el que se debía renovar la colección.