Els horaris del Mundial de futbol organitzen cada quatre anys i durant un mes la vida de milions de persones. La successió de partits hipnotitza seguidors d'arreu, que construeixen filies i fòbies sobre jugadors que no tarden en oblidar.
L'Argentina viu amb especial intensitat una cita que uneix 32 països. Els argentins es transformen quan veuen rodar una pilota per un camp verd. Primer amb Diego Maradona i després amb Leo Messi. Així ho demostra aquesta parella que s'ha fet famosa per discutir sobre el Mundial dins d'un cotxe.
La noia diu al conductor que el seu cosí es casa i els ha convidat a la boda. Una bona notícia, fins que la conversa avança i el conductor s'assabenta que l'enllaç coincideix amb un Alemanya-Suècia i Corea del Sud-Mèxic: "No és l'Argentina, però és el Mundial!".
Els dos, mentre el cotxe avança, segueixen discutint. "Estic esperant quatre anys per veure aquests partits", diu el noi, mentre recorda tots els horaris: "M'alliberaria a les cinc de la tarda perquè m'agrada veure-ho tot, però ell és l'egoista perquè sap que la gent no anirà a la boda".
"No em treguis de casa perquè tothom treballa menys durant el Mundial". Així acaba una conversa que reflecteix una realitat. Tant a l'Argentina com a molts racons del món.
Messi, per si no ho tenia gaire clar, ja sap que tots els ulls estaran clavats en les seves botes des del primer partit de la selecció argentina, el pròxim dissabte 16 de juny contra Israel.