Solías llevar dos anillos de plata: el primero medía un centímetro y medio de ancho, más o menos, y mostraba cinco estrellas dibujadas, con cierto relieve, que recorrían toda la circunferencia. No sobresalían del perfil, sino que se hundían hacia el interior, formando un pequeño hoyo de no mucha profundidad, como si fuera un molde. El otro, era un aro más fino con una lagartija tendida en su interior. Era un pequeño agujero con la forma del reptil, de manera que la cavidad pequeña que ocupaba el animalito permitía ver la carne de tu dedo. Cuando moriste, Pep fue a un joyero y le pidió que hiciera cinco copias idénticas de cada uno. Los puso todos mezclados dentro de una bolsa de terciopelo granate y a los amigos más cercanos nos pidió que cogiéramos uno. A ciegas, por insaculación. Todos fuimos manos inocentes, por separado. Hoy, todavía no sabemos quién lleva el original porque, de alguna manera, todos lo son. Hoy, es como si no te hubieras ido del todo porque, de alguna manera, todavía estás aquí.
Dicen que una persona nunca muere completamente mientras haya alguien que la recuerde. Eso es lo que hacemos cada año cuando se acerca el aniversario de tus vacaciones eternas. Te fuiste un trece de abril de 2011 —justo hoy hace quince años— y, desde entonces, el sábado más cercano a esta fecha nosotros quedamos para recordarte. Hacemos el vermut, cada uno trae algo de comer y la conversación se alarga hasta media tarde. Lo hacemos en el Bar Xupito, allí debajo de tu casa (en la misma escalera que Pep y Anna Rosa, que por algo erais vecinos, además de íntimos amigos y compañeros de profesión). Ahora se llama Nou Xupito porque cambió de propietarios, pero mantiene la esencia de cuando íbamos. De hecho, hay un taburete con una placa donde pone tu nombre: Norbert. Es donde solías sentarte y nos acompañas invisible y vigilante. Y a pesar de que recientemente el local ha renovado el mobiliario, aquel taburete se ha salvado de la quema, como si fuera el mejor ninot de la falla, y ahora luce espléndido en casa de tu hija, una mujer hecha y derecha que conserva la profundidad hollín de tu mirada y que se convirtió en la sorpresa mejor guardada que nos tenías preparada después de irte.
Como habrás adivinado, el Pep que menciono más arriba es Pep Cruz. Él tuvo la idea de regalarnos los anillos (a mí me tocó el de las estrellas) y es el alma de los encuentros anuales que nos reúnen a todas tus amistades: actores, actrices, personas del mundo de la interpretación, técnicos, responsables de sala, directores, gente del teatro, familiares, músicos, vecinos. Te gustará saber que tu más leal testamento es que los amigos —diversos y variados como somos— nos hemos heredado los unos a los otros. Nos une el cariño que te teníamos. Somos tu universo y con eso basta. Además, cada año hacemos merchandising, como si nos fuéramos de concierto: chapas, imanes de nevera, fotocopias de dibujos que hacías (¡qué trazo tenías, bandido!), gorras y, sobre todo, globos blancos sobre los que hemos hecho estampar tu cara. Antes de comer cogemos uno cada uno y caminamos hasta una pequeña zona peatonal donde los soltamos al cielo de Barcelona mientras todos a la vez gritamos tu nombre. Quien nos vea debe pensar que estamos medio locos, pero nos da igual porque quizás tiene razón y todos estamos como un cencerro, como tú.
Tenías una mezcla del Tornasol y el Capitán Haddock que admirabas; del Shakespeare y Chéjov que interpretaste. Cada año, y ya van quince, te recordamos soltando al cielo de Barcelona un globo blanco con tu cara estampada porque dicen que una persona nunca muere completamente mientras haya alguien que la recuerde.
Este año, que cumplo treinta años en los escenarios, recuerdo mi primer concierto en Barcelona, a principios del siglo XXI, cuando no tenía ningún disco publicado. Fue en una sala pequeñita de Gracia —¿dónde si no?— y aún no nos conocíamos. El bar no había abierto y de repente apareciste. Viniste convencido hacia mí, que estaba sentada en el umbral esperando que levantasen la persiana, y me preguntaste directamente si yo era yo. Se ve que habías leído algunos versos míos que una amiga común había compartido contigo y decidiste asomar la nariz y conocer a aquella chica del Delta de l'Ebre en persona. Y ya ves, desde entonces, inseparables. Mensajes al móvil de madrugada, cervezas inacabables, dolor de barriga de tanto reír y la afición compartida de sabernos de memoria los cómics de Tintín. De hecho, buena parte de nuestras conversaciones siempre era utilizando diálogos literales del mítico reportero de Hergé y su tropa. Tú, tenías una mezcla de Tornasol y Capitán Haddock, con una cierta pátina de melancolía, anárquico, libre, con un punto de mala leche, bondadoso y un poco loco. Como si llevaras encima de ti un fragmento de cada uno de los personajes y de los autores que habías interpretado en el teatro: Molière, Shakespeare, Chéjov, Rusiñol.
Una noche de tantas noches me presentaste a Pep. A ti te debemos nuestra amistad. Quedamos para ir a un concierto y picar algo juntos y me dijiste: vendré con un amigo. Y resulta que el amigo era Pep Cruz. Y aquella noche cerramos todos los bares de Gracia que aún encontrábamos abiertos, golpeando las rejas, diciendo contraseñas para entrar y haciendo tiempo para que saliera el primer tren de vuelta a Tortosa. Desde entonces, cuando voy a Barcelona, muy a menudo duermo en su casa y siempre te recordamos, ya sea con anécdotas personales o historias relacionadas con tus doblajes o tus papeles en series de televisión. Mira que te fuiste pronto, con solo 55 años, y mira que te dio tiempo de hacer cosas. Hasta que te dejaste ir y al Hamlet que interpretaste se le rompió el noble corazón en la escena final.
Tu última Navidad quise entregarte un detalle especial: te regalé mi propio Tintín en el Tíbet, nuestra aventura preferida de todos sus cómics. La sorpresa fue que, al desenvolver tu paquete, también me regalaste tu ejemplar. Sin hablarlo habíamos tenido la misma idea. De modo que aquello fue más bien un intercambio, como un legado y una despedida. Dentro de aquellas páginas hay una escena que nos atrapaba especialmente: una bufanda amarilla enmarcada dentro de la visión de unos prismáticos. Es un momento clave en el argumento, una pista que ayuda al protagonista a no rendirse. Cuando todo el mundo da por muerto a su amigo Chang, víctima de un accidente de avión en el Himalaya, Tintín tiene la certeza de que aún está vivo y lo arriesga todo para ir a encontrarlo. De hecho, es la única aventura en la que el famoso protagonista no se enfrenta a ningún enemigo, sino que su lucha es la búsqueda de un buen amigo.
En aquella época, Bufandes grogues fue el nombre que elegí para un programa semanal de cultura que dirigí y presenté en Ràdio Tortosa. Aquella sencilla viñeta de ficción se convirtió en dos bufandas reales que hice tejer a una amiga y que lucíamos orgullosos cuando llegaba el invierno. Mi bufanda se fue contigo, incinerada. Y la tuya la guardo, como el anillo con estrellas. La dedicatoria que te escribí en mi tercer disco, el último que pudiste escuchar, es el mismo texto que Pep eligió para el recordatorio de tu deceso: "Norbert, el cohete de Tintín te llevará a la luna. Allí no hay gravedad". Seguro que la Artemis ha detectado tu energía al pasar por su cara oculta. Esperemos que siga siendo así y que todo lo que te pesaba en la Tierra ahora te sea ligero en el espacio.