Cada día me parece más que, para aguantar los años que vienen, será útil leer o repasar 1984, la famosa novela de George Orwell. La última biografía publicada sobre el escritor inglés situa con un énfasis especial los orígenes del libro en Catalunya.  

Orwell no habría podido escribir una historia tan universal sin la temporada que pasó en las filas del POUM durante la Guerra Civil. En Homenaje a Cataluña insiste en la impresión que le hizo ver hasta qué punto todo el mundo era capaz de amoldarse a la retórica febril del poder, fuera cuál fuera su ideología.

“La historia se paró en 1936”, le dijo a Arthur Koestler, uno de los autores que sobrevivió mejor a la locura totalitaria del siglo XX, junto con él. Él mismo Orwell dejó escrito que no estaba seguro de haber salido invicto del clima de mentira y confusión que había vivido en Catalunya. La imagen de la historia interrumpida resuena constantemente en el relato de 1984.

Algún hispanista ha afirmado que no conoce un caso que haya dado a los vencidos tantas voces para explicarse como la guerra de España. Es verdad que la República recibió a centenares de periodistas y escritores dispuestos a defenderla. Pero ni tan solo Orwell pudo contar con un mínimo de profundidad el drama de Andreu Nin, por ejemplo, que fue uno de los motivos inspiradores de Homenaje a Cataluña y, de rebote, de su novela más famosa.

En 1984, Orwell retrata la lucha interior de un hombre para salvar sus amores del vacío, en una sociedad escarmentada, que ha intercambiado la realidad por la comedia y la bisutería. El escritor quedó tan impresionado por la violencia simbólica que había visto en Cataluña que, de hecho, dedicó la parte más importante de su obra a estudiar la relación entre la libertad y el lenguaje. 

La idea que la degradación de las palabras acaba haciendo imposible pensar con claridad y, por lo tanto, actuar sin corromperse, es central en la obra orwelliana. El autor de 1984 escribió influido por la brutalidad que había vivido en su tiempo, pero La Boétie ya contó en El discurso de la servidumbre voluntaria, que el hombre tiende a abrazar la tiranía de forma gratuita.

Igual que Occitania en el tiempo de La Boétie, me da la impresión que, en los próximos años, Catalunya se convertirá en un laboratorio excelente para observar hasta qué punto las personas se dejan hervir el cerebro al baño maría, sin oponer ninguna resistencia. La historia tiene la costumbre de escribir en Catalunya un preámbulo más o menos carnavalesco y candoroso de los abismos que después sacuden España y el resto de Europa.

La idea que la degradación de las palabras acaba haciendo imposible pensar con claridad y, por lo tanto, actuar sin corromperse, es central en la obra orwelliana

Ahora que la historia vuelve, el continente descubrirá que no fue el nacionalismo sino el imperialismo decadente y resentido el que engendró la locura totalitaria, con su corte de expertos y de burócratas pedantes y sin escrúpulos. De momento, los catalanes ya podemos ver cómo los mismos que decían que la identidad era una cosa inventada nos intentan imponer la suya a través de un autoritarismo blanco, disfrazado de democracia.

A medida que Bruselas y Madrid vacíen de contenido el centro político para hacer prevalecer, disfrazados, sus intereses oligárquicos, se hará evidente que la democracia no existe más allá de la nación. Veremos si los catalanes todavía son capaces de luchar para no quedar fuera de los consensos europeos o si permiten que su identidad se vuelva a definir a través del olvido, la negación y la derrota. 

Europa ya ha empezado a chocar con el hecho de que el liberalismo es impracticable sin el reconocimiento de la autodeterminación, pero los catalanes no han entendido todavía del todo que, ni siquiera en el viejo continente, ninguna nación puede esperar vivir de la caridad de las otras.