William McLellan era un hippy inglés cuando, en el año 1972, mientras atravesaba Catalunya camino de Marruecos, tuvo problemas con la policía y fue encarcelado en la Modelo. Ahora, que es un conocido dibujante y realizador audiovisual, que colabora con las estrellas del rock haciéndoles vídeos, explica su paso por las prisiones de Franco en un libro apasionante: Escapada rebel cap a la llibertat (ed. Comanegra).

William McLellan

¿Cómo acabó en las prisiones franquistas?

Es muy vergonzoso. Fue por estúpido. La última noche que tenía que pasar en Barcelona, en 1972, bebí mucho con un amigo. Muy borracho, decidí volver al hotel con una moto española. La encontré en la calle con las llaves puestas. Cogí la moto y me fui y me pilló la policía. Me esposaron, me metieron dentro de un coche de policía y me llevaron directamente a la comisaría de la Barceloneta.

Pero todavía habría podido ser peor...

El problema es que yo llevaba drogas en la maleta, que tenía en el hotel, para vender en Marruecos. Yo las había comprado porque sabía que allí había hippys ricos que querían ácido; pensaba hacer un gran negocio y así conseguir el dinero para pagar la matrícula en la escuela de bellas artes y convertirme en un artista. Cuando me detuvieron, tenía miedo de que me encontraran las drogas, así que decidí que tenía que escaparme. Quise salir de la comisaría luchando; pegué a un policía y salí corriendo hacia la puerta. Pero no funcionó. No fue bien, me pillaron antes de alcanzar la calle y la policía me dio una lección con sus porras. Ahora creo que es justo y normal que pasara, porque yo fui el primero en atacarlos. La suerte que tuve es que un amigo mío, que estaba en el hotel conmigo, se deshizo de las drogas antes de que llegara la policía, y no las encontraron. Si no, me hubieran caído 10 años y un día en las prisiones de Franco.

Era un plan loco, de una mente hippy enferma, ir con una maleta llena de ácidos para tener una vida de artista

Ahora no parece mucho satisfecho por lo que hizo...

Creo que era un plan loco, de una mente hippy enferma, ir con una maleta llena de ácidos para tener una vida de artista.

¿Cuánto tiempo estuvo en la Modelo?

Pasé 7 meses, esperando juicio. En junio de 1973, tras pasar ante el juez, salí... Fui muy afortunado, porque la policía explicó al juez que me habían zurrado porque yo les había pegado antes, pero el juez dijo: "Eso es lo que decís siempre". Y por eso fue amable conmigo... Mi abogado, para defenderme, explicó al juez: "Este chico no es un hippy, ama a su madre". Y funcionó.

Cuando volví a entrar en la Modelo, me invadió de nuevo el mismo sentimiento que la primera vez que estuve: el miedo

¿Cómo recuerda la prisión?

Como un lugar terrorífico y oscuro. Ahora, cuando la visité recientemente, después de que la cerraran, estaba pintada de naranja, pero antes las paredes solían ser de color gris. No obstante, a pesar del cambio de color, los pasillos todavía me transmiten lo mismo que sentí cuando estuve encerrado: el miedo. Cuando hice un vídeo, y volví a entrar, me invadió de nuevo este sentimiento, lo mismo que la primera vez que estuve en la Modelo: el miedo.

¿Como ve que hayan cerrado la Modelo?

Me gusta la idea de que se pueda visitar y que se enseñen sitios como dónde murió Puig Antich...

Parece ser que el régimen se lucraba con los extranjeros...

Con los extranjeros había todo un sistema instaurado de sacar pasta. Franco parecía que ganara dinero metiendo a hippies en la prisión, porque les hacía trabajar en los talleres como mano de obra barata. Y como tardaban mucho al celebrar el juicios, la forma de salir de la prisión era pagando fianzas. Muchos pagaban las fianzas para salir y no volvían nunca a España, y así el régimen se las embolsaba.

¿Y los extranjeros trabajaban en los talleres?

Mucha gente trabajaba en la prisión. En la Modelo la comida era terrible. En los talleres podías ganar dinero y conseguir un poco de buena comida comprándola en el economato.

En su libro la administración de justicia es descrita en términos nada halagüeños. ¿Es cierto que la fecha del juicio dependía de los sobornos?

Eso me lo explicó la gente del consulado británico. Compraban regalos a los funcionarios españoles. Los sobornaban para que los papeles de los extranjeros no se quedaran debajo del montón y no se eternizara el juicio...

En Escapada rebel cap a la llibertat a menudo menciona la existencia de un garrote vil, en la prisión. ¿Se hablaba de él? ¿Se usó mientras usted estuvo en la Model?

Mis amigos me hablaron del garrote vil... Yo me enteré de su existencia a través de los presos ingleses o que sabían hablar inglés, que no eran muchos. Yo no sabía castellano, por eso no me enteraba muchas cosas. Y fue un año después de salir de la prisión cuando ejecutaron Puig Antich. Entonces yo ya estaba fuera...

Usted tuvo bien poco contacto con los presos locales, parece ser.

Estábamos en galerías diferentes. Había una galería sólo para extranjeros. Sólo en los talleres estaba más en contacto con los presos españoles. Yo, cuando entré en contacto con los españoles, me imaginaba que lucharían a puños, como "desesperados", como en las películas. Pero en realidad, era gente muy maja y el contacto fue muy bueno. En realidad, aquí, en Barcelona, tengo a mi amigo Jaume, que conocí a la Modelo.

Todavía tuvo menos contacto con los presos políticos, según explica en el libro.

Básicamente estuve en contacto con uno, del que no recuerdo el nombre. Me enseñó las marcas de las torturas, de las quemaduras de colillas de cigarrillos en las manos. Me explicó que le habían quemado los testículos con electrodos. Fue él quien me dijo que tenía que explicar mi historia, que tenía que relatar lo que pasaba en la Modelo a la prensa inglesa. No lo hice finalmente, y ahora me arrepiento. Lo tendría que haber hecho. Pero quizás nadie me hubiera creído.

En la Modelo, a pesar de todo, encontró a gente maravillosa...

Mi gran amigo, allí, era un preso americano, un tipo fantástico, muy zen, que me recuerda a los personaje de Jack Kerouack. También me hice amigo de un vigilante. Cuando salí de la Modelo no estaba permitido que ningún preso sacara nada de la Modelo. Pero yo tenía mi cuaderno de dibujo, que apreciaba mucho, y quería llevármelo. Y el guardia, según el reglamento, lo tendría que haber confiscado. Pero el vigilante me cogió el cuaderno, empezó a mirar los dibujos, cerró el bloc, y lo volvió a poner en la bolsa, a hurtadillas. Fue un gesto precioso lo que hizo por mí, porque le había puesto mucho esfuerzo en todos estos dibujos. Y fue este álbum, con los dibujos de las escenas vividas en la Modelo, lo que finalmente me permitió entrar en la escuela de arte.

Fue en la Modelo, paradójicamente, donde empezó a ganarse la vida como artista...

En los talleres hacíamos bolsas y juguetes. Y yo, aunque no había podido entrar en la escuela de arte en Inglaterra, en la Modelo podía dibujar y dibujar. Y allí empecé a hacer algunos dibujos con un estilo como si fuera antiguo, sobre piel, para hacer bolsas. Después quemaba el contorno para tener un estilo vintage. Tuvieron mucho éxito. Siempre me pedían más y más... Era muy divertido. Acababa un trabajo y ya me pedían otro.

Si no me hubieran arrestado en aquel momento, me hubieran arrestado en cualquier otro momento

William McLellan (3)

En Escapada rebel cap a la llibertat no deja de preguntarse por su pasado, por lo que vivió antes de acabar en la Modelo. ¿Por qué?

Quería descubrir porque había sido tan estúpido de acabar arrestado. Y me di cuenta que si no me hubieran arrestado en aquel momento, me hubieran arrestado en cualquier otro momento, porque lo que estaba haciendo era un plan completamente estúpido. Estaba haciendo una cosa tonta tras otra, siempre a la desesperada. Robar una moto para dar una vuelta era una locura, y más cuando tenía una maleta llena de droga en el hotel. Era de locos... Había alguna cosa que iba mal en mí... Escribiendo el libro podía ir descubriendo el porqué hacía estas cosas.

Salió de la prisión decidido a "no volver a ser un idiota". ¿Lo consiguió?

Creo que sí. Decidí trabajar en lugar de pasar el día peleándome y robando cosas. En mi juventud, cometía errores cíclicos. Siempre cometía los mismos. Creo que el hecho de que tuviera éxito dibujando en la prisión me hizo sentir bien conmigo mismo, gracias al trabajo. Esta es una de las cosas buenas que me llevé de mi estancia en la cárcel. Los dibujos que tenía en mi cuaderno, hechos en la prisión, me llevaron en la escuela de arte, y me dieron el coraje de intentar dibujar y que me saliera bien. Me permitieron convertirlo en una carrera.

¿Usted podría ser considerado una muestra de la capacidad de rehabilitación del sistema penitenciario franquista?

Es una cuestión interesante. En realidad, en la prisión había muchos artistas. Y trabajábamos todos juntos en los talleres, diseñando juguetes, bolsas... Fue un preso español, amigo mío, que me vio dibujar, quien decidió que tenía talento. Me llevó a los talleres a hacer bolsos de piel. Y el trabajar con todos estos compañeros hizo que todos nosotros desarrolláramos mucho el aspecto creativo. Nos ayudó a formarnos como artistas. Pero esta no era la intención del sistema franquista. En los talleres sólo pensaban en ganar dinero.

La prisión me ocasionó pesadillas durante un periodo de tiempo bastante largo

¿Cómo le fue, la vida, después?

La prisión me ocasionó pesadillas durante un periodo de tiempo bastante largo. Pero después, si alguna cosa mala me pasaba en la vida, me decía: "Bien, eso es malo, pero no es tan malo como estar en la prisión". Y al final, haber estado en la prisión también fue como una cosa buena, porque cuando cogí fama como artista, me tocó trabajar con personas muy famosas. Eso puede asustar un poco, pero el haber estado en la prisión me dio el coraje para hacerlo. Ya no le tenía miedo en nada.

¿El libro, lo plantea en parte como una terapia personal?

Gracias a escribir Escapada rebel cap a la llibertat pude darme cuenta de que cuando era joven, una y otra vez hacía las mismas pifias. Y eso hizo que me pudiera liberar de estos errores. Cuando se publicó en inglés recibí muchas cartas y correos electrónicos, de gente que lo había leído, que me decía que le había gustado y que le había ayudado en su vida.

Tras el libro hay, escondida, una maravillosa historia de amor y solidaridad entre usted y sus hermanos. Una historia que acaba mal...

Yo vengo de una familia un poco extraña, y cuando mi madre se murió los hermanos se separaron. Yo, cuando estaba escribiendo el libro, en parte, quería escribir cosas bonitas de mis hermanos, para intentar reunir a la familia con esta obra. Desdichadamente, mis hermanos murieron antes de que el libro saliera publicado.

Y ahora que ha empezado a escribir para relatar la historia de su encarcelamiento, ¿seguirá escribiendo?

No lo podré dejar tan fácilmente. Ya estoy escribiendo un segundo libro, Stella son, hijo del Stella, un libro sobre la manera de relacionarme con Stella, sobre mi madre, pero también sobre mis trabajos artísticos con las estrellas (las estrellas del rock). Hablo, sobre todo, del impacto de mi madre sobre mi carrera.