Querido Antoine,
Hace días que tenía ganas de escribirte para saber qué opinas del gran debate cultural de esta semana en Catalunya: ¿son o no son esenciales las librerías? Perdóname la indiscreción, eh, pero he pensado que no hay nadie más indicado que tú, autor de la frase más famosa jamás escrita sobre la esencialidad de las cosas, para aclararme las dudas. El caso es que la pandemia mundial por culpa del coronavirus -una gripe mortal parecida a la Gripe Española de 1918 que tú conociste, para entendernos- ha obligado a restringir severamente por tercera vez en un año la movilidad de las personas, para frenar los contagios, y esta vez, a pesar de declarar hace poco que "la cultura es esencial", el gobierno de mi país ha decidido que los fines de semana las librerías deben permanecer cerradas.
Interior de una librería durante la última campaña de Navidad. (ACN)
Sí, eso quiere decir que desde ayer y durante un tiempo que nadie sabe cuánto durará, la gente no podremos comprar tu Principito los sábados, cosa que no quiere decir que no podamos leerlo, siempre que tengamos un ejemplar en casa. Por una parte, parece evidente que nuestros gobernantes te leyeron en algún momento de sus vidas, ya que la Generalitat de Catalunya no ha hecho nada más que ceñirse punto por punto a tu frase: "lo esencial es invisible en los ojos". Es lógico, entonces, que el Govern considere más esencial tomar medidas para contener la expansión de un virus invisible que permitir a la gente comprar libros los sábados, más aún teniendo en cuenta que de lunes a viernes las librerías están abiertas durante ocho horas. Si nos ponemos pragmáticos y pensamos como las "personas mayores" de El Principito, la medida tiene todo el sentido del mundo, pensarás.
Por otra parte, sin embargo, si pensamos como el Pequeño Príncipe y comprendemos que "lo esencial es invisible a los ojos", podemos llegar a entender que aquello que no parece necesario es más necesario que cualquier cosa, y por lo tanto, sí, de acuerdo, quizás que las librerías abran los sábados en llena pandemia no es esencial, en el sentido etimológico de la palabra, pero resulta que son el lugar donde venden una cosa esencialísima para el ser humano como son los libros, que aunque no nos alimentan cuando tenemos hambre, ni nos abrigan cuando tenemos frío, hacen una cosa básica para diferenciarnos de los homínidos: no es suficiente con comprarlos, nos interpelan y nos necesitan para existir, ya que somos nosotros, los lectores, quien los dotan de sentido. ¿Sin receptor, al fin y al cabo, el mensaje del emisor no sirve de nada, no? Los libros, por lo tanto, son esenciales si tienen lectores que los leen, ya que nos humanizan y nos permiten comprender que sin libros ni lectores quizás habríamos ido sobreviviendo, sí, pero todavía estaríamos en las cavernas comiendo aquello que hubiéramos cazado la tarde anterior y calentándonos haciendo fuego con dos piedras.
Una de las ilustraciones de Antoine de Saint-Exupéry en el Principito. (Pinterest)
Dime tú, que eres el autor del libro, como lo ves al fin y al cabo. Después de todo, si te pregunto todas estas cosas es también, en parte, por tu culpa: fuiste tú quien nos incitó a vivir la vida imaginando permanentemente aquello que quizás otras personas no ven. Por eso, gracias a ti el mundo se divide entre los que ven un sombrero en el dibujo de un sombrero y los que ven, en cambio, la silueta de una boa después de haberse comido un elefante. Un señor italiano que no sé si conoces llamado Nuccio Ordine, años más tarde que tú, lo explicó también muy bien en un libro titulado La utilidad de lo inútil: la literatura, el arte, la danza, el cine o la música no son esenciales para existir, de acuerdo, pero sin embargo contienen toda la esencialidad de la esencia humana, por mucho que después el mundo se divida entre quien considera que la cultura es un entretenimiento innecesario, inherente a la evolución de las sociedades y quien considera, en cambio, que es el bien esencial que nos diferencia de los otros mamíferos.
P.S.: Perdona si me he alargado, no pretendía marearte. Si tuviera más espacio te explicaría que te escribo esta carta en uno de los días más gélidos del año, con el precio de la electricidad por las nubes, y que "lo esencial es invisible en los ojos" es una frase cojonuda que tuve de "nick" en el Messenger durante casi dos años. Antoine, ojalá el Principito, que siempre hace buena cita, hubiera dicho que lo esencial es también que todo el mundo tenga derecho a vivir bajo un techo o a poder calentarse en casa en días gélidos como hoy, independientemente de su situación económica. ¿Tú que moriste en una guerra luchando por un mundo mejor, no crees que tener derecho a protegerse del frío -que también es invisible- es tan esencial como el reto de hacer frente a una pandemia sanitaria o el hecho de tener claro que sin apostar por la cultura estamos muertos como civilización?
Atentamente,
P.