Acaba siempre así, con el viento cálido del verano que se va y se lleva, con él, nuestros sueños. La frase no es mía, sino de Franco Battiato, que la canta en italiano en la que posiblemente es la mejor canción que se ha escrito nunca sobre el final del verano: Vento caldo. Venga, sí, la busco en Spotify. Escuchémosla, si quieres. Supongo que tú también vuelves mañana al trabajo, si es que no has vuelto ayer o la semana pasada, por lo tanto te propongo regatear la tristeza con un atardecer en la playa más remota de la provincia de Barcelona, en el Racó de Santa Llúcia, entre Vilanova y Cubelles. Será el último baile de este intenso viaje que hemos hecho juntos con el Pasaporte Hedonista en el bolsillo. Escapémonos y hagamos la última parada, pues, va. No necesitemos nada más que una nevera de camping, un poco de tabaco y un libro de poesía, indudablemente Las mujeres y los días de Gabriel Ferrater. El mar, el cielo y el altavoz del móvil ya harán todo el resto.
¿Quieres una clara? Es radler de marca blanca, pero entra tan bien como cualquier canción de los Beatles la primera vez que la escuchas. Ellos nunca cantaron un adiós al verano como hizo Battiato, sin embargo. Es muy difícil, realmente, escribir cualquier cosa con cara y ojos sobre el fin de las vacaciones, pero todavía tiene que ser más complicado conseguir cantarla. Mirándolo bien, la canción del verano es un subgénero propio dentro del panorama musical y, en cambio, nunca nadie se ha parado a pensar que aquello que la humanidad necesita son las canciones del verano, sí, pero del verano tan crepuscular como esta puesta de sol que intuimos pero no vemos. Del verano que finisce sempre così: con un despido, con un último beso o con una aventura que se acaba y de la cual lo añoraremos todo durante un buen tiempo. A veces, durante once interminables meses. ¿Cómo dices? Sí, adelante, me parece bien que empieces unas aceitunas. ¿Sabes qué pensaba, ahora? Que el 31 de agosto es realmente uno de los días más poéticos del año, con o sin Battiato. De hecho, es tan poético que le pega uno de aquellos vídeos de Youtube de hora y cuarto con una obra de Mahler a cargo de von Karajan. También se puede disfrutar de la derrota de un adiós, supongo, porque también existe belleza en el dolor. Hace un siglo, cuando la gente se detenía delante de los escaparates donde había fotografías macabras de una gueule cassee, se conmovía delante del retrato de aquel soldado que había perdido un brazo, un ojo o una pierna en el frente, pero sin embargo aquella conmoción servía para valorar mejor la vida. Ojalá retratar el 31 de agosto sirviera para lo mismo: para plasmar que el verano existió, pero que ya no es y ya está pasado, por mucho que lo añoremos. Incluso, por mucho que lo sintamos real como un fantasma y deseemos que cobre vida, igual que un mutilado cree sentir aquello que le falta. No es posible por un sencillo motivo, sin embargo: el mutilado fotografiado en nuestra particular gueule cassee no es el verano, sino nosotros añorándolo y sintiéndolo real como la huella de una ola sobre la arena de la playa.
Helena Valentí y Gabriel Ferrater en Londres, el año 1963, de vacaciones.
Es curioso que empezáramos este viaje hace un mes haciendo unos calamares a la romana delante del mar con Jaime Gil de Biedma, y lo acabemos también delante del mar, pero con su gran amigo Ferrater. Esta vez sin calamares, ni tampoco las ostras o el vino blanco de las cuales habla el poeta de Reus en El mutilado, ya no sólo el mejor poema escrito nunca sobre el fin del verano, sino quizás uno de los cinco mejores poemas amorosos de la literatura catalana del siglo veinte. Lo que más me gusta del poema, más allá de la intriga permanente que genera el evidente triángulo amoroso y de la metáfora del desamor entendido como una mutilación, es evidentemente la forma como Ferrater define todo aquello que llega después del verano: los meses con erre. Ahora que la próxima semana empieza la Setmana del Llibre en Català y que la prensa cultural hace días que genera alboroto hablando de la "rentrée" editorial de septiembre, sería bonito que los catalanes adoptáramos "los meses con erre" como manera natural de referirnos a la vuelta al trabajo, a la escuela o a la rutina en general. Sería, en definitiva, una forma más poética de decir lo mismo, pero con la sensación que es más especial y menos afrancesado. Y sobre todo, menos traumático. Igual que esta clara que nos hemos bebido delante del mar y que este artículo que, más que un despido, quiere ser una bienvenida. Porque sí, vuelven los meses con erre y aquí acaba el viaje que hemos compartido en esta aventura diaria bautizada como "Hedonismo low cost", pero disfrutar de los pequeños placeres de la vida, por suerte, no es una cosa reservada en los meses sin yerra. Como dice la canción de Battiato, pronto, casi mañana, un otoño vendrá y pensaremos en este verano tan breve, pero seguiremos haciendo paradas hedonistas cada noche, así el invierno se volverá más breve. También yo seguiré escribiendo cada noche, así el invierno se volverá más breve para el bobo que hoy apura la última gota de verano remirando los selfies que se ha hecho durante estos veinticinco artículos. Sin embargo, si esto no es un adiós, sino uno hasta pronto, más vale hacer lo que dice Ferrater y callar. Sí, callar, hasta que a nadie, ni yo mismo, lo pueda confundir todavía conmigo.