Explica Ilja Leonard Pfeijffer que cuando no escribe le gusta mirar series estúpidas de Netflix, su favorita es Vikings. "Liberan mi mente durante un rato".
Escritor 360, Ilja Leonard Pfeijffer ha escrito poesía, teatro, literatura de viajes y novela. Autor con una lista de galardones tan extensa como el catálogo de trofeos conquistados por Leo Messi, Gran Hotel Europa es su nuevísima novela. Una obra total, referencia que cartografía como ninguna otra título había haciendo hasta ahora la Europa del siglo XXI, que es fácil imaginársela convertida en una serie (para nada estúpida) de Netflix. "Me han comprado los derechos para hacer una película", revela sentado en la terraza de un céntrico hotel barcelonés mientras fuma el enésimo cigarrillo de picadura. "Pero ya verme qué pasa, el mundo del cine es muy complicado, y lo que hoy parece que es un hecho, mañana no".
Ilja Leonard Pfeijffer, un escritor, sus anillos y su cigarrillo. Foto: Sergi Alcàzar
Pura vanidad
Ilja Leonard Pfeijffer no pasa desapercibido. Es alto y grande, muy alto y grande, y lleva el pelo largo, muy largo. Recuerda a uno de los vikingos de la serie. O un luchador de wrestling. O el cantante de un grupo de death metal. Eso, el cantante, ya jubilado, de un grupo de death metal pero enfundado en un caro traje confeccionado con maestría y cuidado por un sastre italiano. También lleva anillos, muchísimo anillos, grandes, muy grandes. Casi uno en cada dedo de cada una de las dos manos.
¿"Los anillos? ¡Son pura vanidad"!, se sincera. "Este", afirma señalándose el índice de la derecha, "es el escudo de armas de Génova. Bien, de Génova y de muchas otras ciudades. Es mi manera de darle las gracias a la ciudad. Génova me ha dado muchísimas cosas. Génova, entre muchas otras, me ha dado dos cosas tan importantes como Stella, mi actual mujer, y el libro". Este libro es Gran Hotel Europa, meta novela que en nuestro país acaba de publicar Acantilado.
Mientras se documenta para un libro sobre el turismo de masas, un escritor llamado Ilja Leonard Pfeijffer sufre una dolorosa ruptura sentimental y decide dejarlo todo por poner orden en sus recuerdos. El lugar que escoge para su retiro es el Grand Hotel Europa, un establecimiento de pasado ilustre y futuro incierto habitado por un elenco de personajes estrambóticos. El autor se impone la tarea de reconstruir por escrito su explosiva relación con Clio, una historiadora de las artes italianas con una audaz teoría sobre el último cuadro de Caravaggio, y a medida que él avanza en su cometido incrementa su fascinación por los misterios del hotel. Las conversaciones con los otros huéspedes, mientras tanto, lo llevan a reflexionar sobre la decadencia del Viejo Continente. Gran Hotel Europa es una monumental novela que dialoga sotto voce con grandes pensadores y escritores europeos, desde Virgilio, Horacio o Séneca, pasando por Dante, hasta Thomas Mann y George Steiner.
Manuscritos originales de Gran Hotel Europa, la nueva novela de Ilja Leonard Pfeijffer. Foto: Sergi Alcàzar
Buscando problemas
Ilja Leonard Pfeijffer es el sueño europeo hecho persona: un escritor neerlandés que el 2008 decidió instalarse en Italia, en esta ciudad de Génova que tanto le ha dado. "Tenía que marcharme al sur, después de tantos años en los Países Bajos. Me gusta mi país, pero es un poco aburrido". Para Leonard Pfeijffer en los Países Bajos todo está demasiado organizado, un lugar donde asegura que no saben lo que son los problemas.
"Pero, irónicamente, para un escritor este es un gran problema. En los Países Bajos llevaba una vida muy confortable, pero cuando tenía que escribir un libro tenía que agravar y maquillar mis problemas. En Italia es todo lo contrario. No necesito hacer literatura de mis problemas. De hecho, ahora que lo hablábamos, el regalo mayor que me ha hecho la ciudad de Génova, seguramente haya sido devolverme la capacidad de sorprenderme por la vida".
El escritor holandés apunta que en Génova también ha sido consciente de muchos de los problemas de la sociedad europea actual, cemento literario con el que ha erigido su obra. Uno de este problemas es la migración. Ilja llegó a Génova a finales de la primera década del nuevo milenio. "En aquel momento en Holanda nadie hablaba de migración. Raramente salía en las noticias que se había encontrado un barco a la deriva lleno de inmigrantes en medio del Mediterráneo. Y cuando salía, se veía como un problema muy lejano que no afectaba para nada al país.
"Génova, contrariamente, siempre ha sido una ciudad donde este tema ha estado muy latente. Una ciudad portuaria, constante puerta de entrada y salida de personas procedentes de todas partes. Más todavía, mientras que en muchas ciudades europeas los inmigrantes han acaba recluidos al extrarradio, en Génova, como en Barcelona, se han instalado en el centro histórico de la ciudad. Para mí, eso, el año 2008, era un hecho totalmente nuevo. Un fenómeno que me hizo abrir los ojos".
El turismo fue otro problema que descubrió en Italia. "Evidentemente, también sufrimos esta enfermedad del turismo masivo en Amsterdam, pero ni mucho menos se puede comparar con lo que pasa en ciudades como Venecia. Definitivamente, Italia me ha permitido escribir este gran libro sobre Europa".
Mientras cante gentilmente tu guitarra
"Europa es la única solución de futuro que tenemos. La única manera que tenemos para construir un futuro común", insiste mientras remueve su café. Una unión de la cual Holanda e Italia son padres fundadores. De hecho, esta unión se inició décadas atrás con la construcción del E-25 la autopista que empieza en Maasdijk, un pequeño pueblo costero holandés y finaliza su recorrido justamente en Génova después de haber pasado por Bélgica, Luxemburgo, Francia y Suiza.
"En una era en que los problemas sueño globales las soluciones tienen que ser colectivas". Para Ilja Leonard Pfeijffer la unificación de Europa es uno de los proyectos más bonitos a la vez que complicados nunca habidos. De hecho, su belleza reside en su complejidad. "Tenemos que pensar que si llevamos 70 años de paz al continente sin el estallido de alguna guerra, justamente ha estado gracias al proyecto de la Unión". El escritor, sin embargo, admite que la Unión Europea no se perfecto. "Hay mucho trabajo a hacer pero es la única manera que tenemos de garantizarnos un futuro mejor". Hay, sin embargo, que han querido salir.
"El Brexit es un problema derivado de la era de la globalización. La separación entre la izquierda y la derecha actualmente ya es irrelevante, de hecho es ficticia. La nueva división es entre la gente que tiene miedo de la globalización y gente que entiende la globalización como una oportunidad para mejorar". El autor de Gran Hotel Europa defiende que el Brexit surge fruto de esta división, de la gente que tiene miedo de la globalización y quiere volver atrás en el tiempo. En los Estados Unidos pasó lo mismo: la gente que tenía miedo del futuro fue la que votó en Trump.
Vivimos en una rueda de hámster, encarando problemas que en su esencia ya habían encarado nuestros abuelos en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, momento en que ya irrumpieron movimientos populistas que proponían soluciones fáciles a problemas complicados. "Es como una mala película que ya he visto. Como cantaba George Harrison en la canción de los Beatles 'While My Guitar Gently Wheeps': "With every mistake We must surely be learning" (tendríamos que aprender de cada uno de los errores".
Juego de ambivalencias
En la literatura de Ilja Leonard Pfeijffer caminan cogidas de la mano la alta cultura -la de las citas a Virgilio, Horaci, Dante o Séneca-, y la cultura popular, la de las canciones de los Beatles. "Cierto, aunque en este libro la balanza se decanta hacia la alta cultura, más que en ninguna otra de mis novelas. Grande Hotel Europa es, también, un libro sobre la nostalgia y como estamos conectados a nuestro pasado. Por eso hay capítulos, muy especialmente los que transcurren en el hotel, que tienen cierto aroma noucentista".
Un Gran Hotel Europa que recuerda el Gran Hotel Budapest de la película homónima de Wes Anderson. "Es una peli extraordinaria y la conexión existe, pero no es una influencia directa. El hotel es un lugar ficticio que me he inventado yo, en contraste con el resto de localizaciones de la novela, que son bien reales y que quería describir con toda precisión".
El hotel, quizás el rincón más importando del relato, casi un personaje más en la historia, es todo el contrario. "El hotel es casi un sueño. De hecho, no puedes decir con garantías en qué país se encuentra. Puede ser cualquier país de Europa". En la mente del Ilja este Gran Hotel Europa es una suma de los muchos hoteles en que ha pernoctado. "Me gustan los hoteles. Mi favorito es el Gran Hotel Wagner, en Palermo. Una vez pasé unos días. Dicen que Wagner pasó un par de noches y de ahí su nombre. Es un hotel que una vez fue esplendoroso pero que ahora es decadente. Un edificio en una época maravilloso pero que ahora se está cayendo a trozos".
En este juego de ambivalencias, el mismo Ilja Leonard Pfeijffer se cuela como protagonista del relato. "El personaje tiene mi nombre, es escritor, tiene mi aspecto pero no soy yo. Es una versión exagerada de mí pero no soy yo. Es un truco para captar la atención del lector: hacerles creer que soy yo. De hecho, todos los personajes de la novela tienen partes de mí".
Ciertamente, Gran Hotel Europa es un gran libro sobre el viejo continente, pero es mucho más que eso. Gran Hotel Europa es un libro total, un libro con muchos libros. Un libro que confronta la sociedad actual, la del siglo XXI, con los biorritmos de la vieja sociedad occidental del siglo XX. Un libro donde el autor también habla de su propia existencia. Y el amor. También es un libro sobre el amor. Porque al final todo lo hacemos por amor. "Un libro sobre Europa no podía ser un libro pequeño". De ahí sus casi 700 páginas, le recuerdo. E Ilja concede riendo.
Ilja Leonard Pfeijffer: el sueño europeo a través del prisma de la literatura. Foto: Sergi Alcàzar
La importancia de ser lento
Ilja Leonard Pfeijffer empezó a escribir su libro el año 2018. Lo acabó en 9 meses. "Lo escribí a mano...". ¿Cómo? "Sí, lo escribí con una pluma y en libretas. Pequeños cuadernos Moleskine. Llené unos 40. Escribir en un ordenador es demasiado fácil". ¿Facil? "En un ordenador puedes cambiar todo lo que quieras cuando quieras. Si escribes una novela a mano te tienes que focalizar de forma casi obsesiva en aquello que escribes. Tienes que pensar muy bien cada una de las frases que pones por escrito". A Ilja también le gusta la lentitud de escribir a mano. Una escritura sin prisas. "Es importante ser lento. Así la escritura parece que te salga directamente del cuerpo"
Dominando tres idiomas como el neerlandés, el italiano y el inglés ¿Es importante escribir en tu lengua madre? "A veces me llega un encargo de un diario y puedo escribir en inglés. Pero cuando siento la ambición de hacer una obra literaria, tengo que escribir en mi lengua madre. Podría hacerlo en inglés o en italiano, pero no tendría la fluidez para expresar todo lo que quiero decir. Escribiendo en neerlandés me siento mucho más liberado.
¿Cómo podémos ser europeos y no renunciar a nuestra cultura, más procediendo de países pequeños como Catalunya u Holanda? "Pienso en Italia como un ejemplo interesante. Es una invención. Un país de muchos países que se unificaron el siglo XIX. Actualmente, Italia es una unidad política pero no cultural. Italia es extremadamente diversa, cada región, desde el idioma en la cocina, tiene su propia cultura. No tiene nada que ver un italiano de Milán de un italiano de Palermo. Este puede ser el camino para la unificación de Europa: una entidad política que respete las culturas de sus regiones".