"Sinatra con un resfriado es un Picasso sin pintura, Ferrari sin gasolina, pero peor", con este sublime juego de símiles, el periodista Gay Talese iniciaba uno de los párrafos de su perfil sobre Frank Sinatra. Fue un encargo de la revista Esquire para su número de abril de 1966 que tituló 'Frank Sinatra Has a Cold' (Frank Sinatra está resfriado). Medio siglo después, está considerada una de las mejores piezas periodísticas de todos los tiempos. Un retrato de 'La Voz' de un valor literario superior que ahora ha recuperado la editorial Taschen en una edición, como todo lo que hace el sello alemán, exquisita.
El chico de la fotocopiadora
"Frank Sinatra Has a Cold es más que un trabajo periodístico excepcional: es una gran obra de la literatura de los Estados Unidos", afirma Martin Scorsese, uno de los cineastas más relevantes de todos los tiempos. "Con sólo 15.000 palabras, Gay Talese tejió un tapiz amplio y bello, minucioso como una novela, presidido por una figura compleja, misteriosa y shakesperiana denominada Sinatra".
Gay Talese nació el 7 de febrero de 1932 en Ocean City, una ciudad costera, muy turística, de Nueva Jersey. Su familia, de origen italiano, tenía una sastrería. Él siempre ha sido un hombre extremadamente elegante.
Frank Sinatra en el escenario con sus colegas de la Rata Pack. Foto: Taschen
Talese tenía 15 años y lo que más le gustaba era jugar a béisbol. Aunque era muy bueno, fue su entrenador el culpable de que acabara dejando el bate para dedicarse al periodismo. El técnico le pidió que escribiera las crónicas de los partidos de su equipo para el diario local. No habían pasado tres meses que, descubriéndose como un genio incipiente de la escritura, ya firmaba su propia columna en el Ocean City Sentinel-Ledger.
Graduado en periodismo por la Universidad de Alabama, entró a formar parte de la redacción de toda una institución del periodismo como es The New York Times. Su primer cargo, sin embargo, y así aparecía al contrato, era el de 'chico de la fotocopiadora'.
Nuevo periodismo
Con el tiempo, Talese se acabaría convirtiendo en una de las firmas más leídas del diario. Especialmente aclamada fue su serie The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge, colección de artículos aparecida el año 1964 en que retrataba a algunos de los personajes anónimos más curiosos y singulares de la ciudad de Nueva York. Fauna noctámbula como vigilantes, porteros de hotel, peatones solitarios, taxistas... Muchos de estos retratos quedaron recogidos en el libro Fama y oscuridad publicado en castellano originalmente por Grijalbo el año 1975.
Apuntes originales de Gay Talese para su perfil de Frank Sinatra
La dimensión estética de su estilo: relatos que se podían leer como si ejercicios novelísticos; el trabajo de campo e investigación que había tras cada artículo y el uso de la primera persona, hasta entonces (y todavía ahora) un tabú en el periodismo, lo significaron como uno de los primeros y principales referentes del Nuevo Periodismo junto con rúbricas ilustres como las de Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote y Hunter S. Thompson.
Guy Talese abandonó la redacción de The New York Times para emprender el vuelo por libre. Sus artículos empezaron a ilustrar las páginas de publicaciones tan icónicas como Harper's Magazine i Esquire. Fue esta cabecera la que le encargó un perfil de Frank Sinatra. Gay Talese aceptó. Era un regalo envenenado.
Persiguiendo La voz
El 1966 Frank Sinatra tenía 50 años y a pesar de ser una figura extremadamente popular el mundo de la música estaba viviendo un cambio de paradigma radical con la irrupción de bandas y artistas como los Beatles, los Rolling Stones o Bob Dylan. No sólo eso, sino que Sinatra había iniciado una tormentosa relación sentimental con Mia Farrow, una entonces jovencísima actriz de 20 años y se le vinculaba con las altas esferas de la mafia.
Taschen publica en edición de lujo Frank Sinatra Has a Cold de Gay Talese. Foto: Taschen
Gay Talese intentó entrevistar una vez y otra a Sinatra. Una vez y otra, 'La Voz' se negó a hablar con él. Lejos de olvidarse del encargo, Talese dedicó tres meses de su vida, de inicios de noviembre de 1965 a finales de enero 1966, a persiguir a Sinatra allí donde a fuera hablando con todos aquellos miembros del séquito del cantante que quisieran decir o se les escapara alguna sobre la vida de 'Ol' Blue Eyes'.
La verdad sobre el hombre
"Quizás no tengo lo que esperábamos sobre el verdadero Frank Sinatra", advirtió Gay Talese por carta a su colega y editor de la revista Esquire, Harold Hayes. "Pero quizás, al no tenerlo y ser rechazado constantemente y ver a sus esclavos proteger sus puntos débiles, nos acercaremos a la verdad sobre el hombre".
Y sí, de aquellos 90 intensos días siendo la sombra de Sinatra acabaría surgiendo 'Frank Sinatra Has a Cold' una de las obras culminantes del periodismo del siglo XX, publicada en el número de abril de 1966 de la revista Esquire. Relato que captó como ninguna otra la esencia, con sus áreas más luminosas y sus zonas más oscuras, de una de las mayores estrellas de su tiempo.
Portada del número de abril de 1966 de la revista Esquire
"Frank Sinatra detuvo su coche", concluye Talese su perfil. "El semáforo estaba en rojo. Los peatones pasaron rápido frente a su parabrisas pero, como de costumbre, uno no lo hizo. Era una chica en la veintena. Permaneció en el bordillo mirándole fijo. Por el rabillo de su ojo izquierdo él podía verla y sabía, porque pasa casi cada día, que ella estaba pensandoː Parece él, pero ¿lo es? Justo antes de que el semáforo se volviera verde, Sinatra se giró hacia ella, la miró directo a los ojos esperando la reacción que sabía que llegaría. Llegó y él sonrió. Ella sonrió y él se fue". Frank Sinatra estaba resfriado y Gay Talese escribió uno de los mejores artículos jamás publicados.