"Quiero felicitar a Emma Taylor y Derek Carter... Están esperando un bebé. Deseo que estéis realmente enamorados y que vuestra relación funcione. Siempre vuestra, la mujer de Derek, Lila Carter". Este anuncio publicado en el semanario local escandalizó a Hemphill, un pequeño pueblo de unos mil habitantes al este de Texas, en pleno cinturón bíblico de los Estados Unidos. Es también la semilla de la que parte La segunda vida de Ginebra Vern, la novela con la que Agnès Marquès ha ganado el premio Ramon Llull. Cuando a la protagonista de la novela, una periodista "en horas bajas", le encargan escribir un artículo pescaclics sobre este triángulo amoroso, se replantea su propia vida. La autora reflexiona en conversación con El Nacional sobre la venganza, el amor, el periodismo y su propio viaje a Texas.
No debe ser casual que el libro empiece con una cita de Richard Linklater, director tejano. ¿Le gusta su cine?
Junto con Sofia Coppola ha hecho las películas que quizás más me han impactado en la vida. Les interesa la condición humana más que una trama. Las personas, los sentimientos, la complejidad de la vida y cómo afrontamos las cosas. Coincido con eso.
¿Alguna recomendación?
De Linklater, Boyhood y la trilogía de Antes del amanecer. De Coppola, Lost in Translation. En esta película parece que no pase nada, y en realidad pasa todo.
¿Cómo nace la idea de la novela?
Después de publicar la otra, entré en una fase de divagar y buscar temas. Me llamaba mucho la atención el espíritu de venganza, podía ser un buen motor. Mucha parte de la humanidad no llega nunca a ejecutar una, pero hay quien sí que se venga. Me apareció este artículo clicbait con un titular muy llamativo: Brutal venganza de una mujer en Texas con su marido y su amante. Todo el mundo comentaba con mucho entusiasmo y la mayoría de gente la aplaudía. Esta mujer tiene un sentimiento tan profundo de dolor o rabia que prefiere exponerse en el ojo del huracán para hacerles daño antes que no dejar que hagan su vida. Caramba, ¿qué hacía yo teniendo este trocito de intimidad de unas personas que vivían tan lejos? El triángulo amoroso es una materia muy universal y me daba pie a tirar un poco del hilo de la venganza y el perdón. Estamos en una sociedad y cultura que nos ha educado mucho en que tenemos que perdonar. Incluso cuando eres incapaz de hacerlo, a veces puedes llegar a sentirte mal. El perdón es solo una posibilidad. Quería explorar eso.
Entonces, fue a Hemphill a conocer la historia de primera mano.
Tenía la historia bastante avanzada, pero me encontraba en falso cuando estaba escribiendo. Hubo un momento, creo que por formación profesional, que pensé que tenía que conocer este entorno. Fui sola, una excusa fantástica para hacer también una escapada.
¿Y qué encontró en aquella América profunda?
Hemphill está muy lejos de la primera ciudad importante, Houston. A tres horas y media por una carretera que atraviesa una extensión enorme de bosques. Es un Texas húmedo, completamente diferente al que te imaginas. Fui en plena ola de frío e incluso nevó. El pueblo, muy pequeño, forma parte del cinturón bíblico de los Estados Unidos, donde la fe y la existencia de Dios condiciona absolutamente todas las relaciones. La religión evangélica está muy arraigada. Hacen rituales yo diría que catárticos, muy alejados de lo que estamos acostumbrados con la Iglesia católica. Es una sociedad bastante cerrada. No era fácil hablar con ellos sobre este tema, a pesar de que hacía doce años que se publicó el anuncio.
¿Cómo fueron aquellos días allí?
Conmigo fueron fantásticos y me acogieron muy bien. Respetuosos, muy educados. No entendían qué hacía yo allí. La primera pregunta era qué pensaba de Donald Trump y la segunda, si creía en Dios. Eso es lo que les interesaba. Yo intentaba responder con cierta complicidad con un chiste que yo pensaba que entenderían: les decía "es que soy europea". Como diciendo: "Mira, ni Trump ni la fe los entiendo igual que vosotros". No me acababan de entender. Hay una distancia cultural muy grande. Es otro mundo.
La religión lo atraviesa todo.
En este pueblo tan pequeño hay cuatro iglesias: la católica, la baptista, la metodista y la evangélica. Fui a misa y la católica estaba prácticamente vacía. Solo gente muy mayor. En cambio, en el oficio de la iglesia evangélica, que tiene un papel también importante en la novela, aquello era multitudinario. Es una fe de masas. Aquellos rituales son catárticos y se te llega a contagiar una cierta pasión. En este pueblo hay restaurantes donde no sirven alcohol, por la religión. Fui a comer y al pedir una cerveza la señora me miró con cara de sorpresa. Son cosas que sorprenden, porque solemos entender Estados Unidos como casa, el mundo occidental, a pesar de estar a muchos kilómetros de distancia.
Los urbanitas pecamos a menudo de romantizar la vida en los pueblos pequeños. Aquella fantasía cuando estás quemado de lo dejo todo y me voy al campo, que parece un beatus ille, un paraíso más sencillo. Por el contrario, usted muestra un ambiente asfixiante.
No es intencionado, pero es lo que me encontré. Hay una cierta capa de hipocresía, porque después la humanidad es humanidad en todo el mundo, y la vida se parece mucho, a pesar de la distancia física y cultural de miles de kilómetros. Pasan cosas, como en otros lugares, pero con este manto de la fe parece que no pase nada y que todo el mundo se comporte de manera correcta. La vida es vida, y es imperfecta, nos hace tomar decisiones controvertidas. Al ser un círculo tan cerrado donde todo el mundo se conoce, esto actúa como una especie de cinturón que atenaza las vidas de algunas de las personas que quizás quieren vivir diferente.
¿Se podría sacar una lectura feminista de esto?
No he querido hacer ningún juicio, es más bien un mapa de riesgos. Lo que se encuentra Ginebra es la mentalidad propia de personas que no han podido salir de allí. Su mundo es aquello. Mucha más gente de gente de la que me podía imaginar no conocía Barcelona. Una ciudad olímpica, una cosa que llega a todas las casas. No hablemos ya de Gaudí. En cambio, conocían Zaragoza. Por el Pilar, porque había habido una aparición mariana en el siglo II d.C. El ejemplo sirve de fotografía.
No entendían qué hacía yo allí. La primera pregunta era qué pensaba de Donald Trump y la segunda, si creía en Dios
La novela se plantea como una historia de venganza, pero diría que el amor al final tiene más peso.
Creo que es una novela de amor. La venganza es el disparador, desde donde se construye la novela, pero al final es un viaje por la vida de Ginebra. La expedición a Texas es en un momento de conflicto en su vida y lo que hace es revisarla toda y darle la vuelta. El amor atraviesa absolutamente todas las tramas y las decisiones de todos los personajes se toman desde el amor. No un amor entendido como un lugar luminoso. El amor lo necesitamos porque nos reconforta, nos hace sentir acompañados y es lo que todos deseamos. Pero a veces también es aquel lugar oscuro y opaco desde donde tomamos decisiones que pueden ser cuestionables. Hay que leer el libro para acabar de entender mis palabras.
¿Con esta historia tenía intención de dar una lección explícita o más bien de moverse en un mapa de grises?
Ginebra duda todo el tiempo. Se hace constantemente la pregunta moral por antonomasia: ante esta situación, ¿qué debo hacer? Ya sé qué puedo hacer y que han pedido que escriba este artículo, pero ¿qué debo hacer? ¿Debo ir a conocer a los protagonistas? En cuanto a mi vida, ¿qué debo hacer? Cuando planteas preguntas estás en el lugar opuesto de las sentencias. Estoy satisfecha de no hacer sentencias y de crear preguntas.
¿Qué tiene Ginebra Vern de usted?
Al final todos los personajes tienen algo. Es prácticamente inevitable. Una amiga que ya se lo ha leído vio en la novela una anécdota de hace quince años, y quizás me ha venido la idea a partir de eso. Pero creo que he tejido una distancia con el personaje. Te tengo que decir que si yo me encontrara con el dilema final de Ginebra, no sabría qué decisión tomar.
Lo que hace arrancar la historia es la rabia de una periodista quemada que trata de redimirse. La novela habla de precariedad, de despidos, de clickbait y de ética. ¿Envía un mensaje a la profesión?
No quiero juzgar, al final es un retrato. Esto pasa. Me interesa que como lectores seamos conscientes de que hay algunos artículos que pasan por artículos periodísticos pero que se han hecho sin utilizar ninguno de los mecanismos clásicos del periodismo. Hago que Ginebra se encuentre en esta situación, porque, al final, en la vida todos tiramos adelante como podemos. Ella tiene que sobrevivir y lo hace a pesar de no estar orgullosa. Está bien que como lectores sepamos que la intención de este tipo de artículos es que cliquemos en ellos. Tienen un efecto pernicioso, porque lo que buscan es que nos posicionemos rápidamente y emocionalmente sobre una cuestión y, por lo tanto, anula lo que en principio busca un artículo periodístico de verdad: que entiendas qué está pasando. Nos invitan a un pensamiento binario: bien o mal, blanco o negro. Ya sabemos que en la realidad hay todos los matices por el medio. Por eso estamos tan enfangados en grandes temas sociales políticos, porque son complejos y no se resuelven fácilmente. Si a algún lector le llega esta reflexión, será fantástico. Si no, es una novela, ficción, puro entretenimiento, ya está.
¿Lo siente diferente cuando escribe periodismo y cuando escribe ficción?
El periodismo tiene unos códigos rígidos a la hora de elaborar una información que debemos defender con uñas y dientes justamente para poder diferenciarnos de publicaciones que no los siguen y para defender nuestro trabajo. Estamos más contenidos. Y la literatura fluye de otra manera. Es como el jardín donde hacer volar la imaginación, verter mucha emoción y jugar con finales alternativos. Con la literatura bajo barreras y me olvido de la presión, de que no se me esté escapando ningún punto de vista, ningún hilo del que debería haber tirado.
Es muy Ginebra Vern lo que me dice.
En eso sí que quizás coincido con Ginebra [ríe].
En el libro hace una distinción entre verdad y realidad. ¿Cree que a veces es necesaria la ficción para explicar una verdad que al periodismo se le escapa o no llega a esa profundidad cualitativa?
Una parte la empiezo con una cita de Nietzsche que va muy bien para responder a eso. "Contra el positivismo, que se detiene ante los fenómenos y dice: 'Solo hay hechos', yo diría: no, precisamente no hay hechos, sino solo interpretaciones". Los hechos son los hechos, la realidad, y después está el relato, lo que en llamamos la verdad. La verdad es el relato, es un constructo. Si tú y yo vamos a observar los mismos hechos como tenemos experiencias diferentes, seguramente sacaremos conclusiones diferentes. El relato es subjetivo. Entonces hay un margen que siempre es insalvable entre el relato y lo que pasó realmente. Nietzsche dice que hay tantos relatos posibles que el hecho no existe, se evapora. Sin embargo, en la siguiente parte de la novela, hay otra cita que viene a decir "a pesar de tu interpretación, los hechos están ahí igualmente". Con los juicios pasa igual. Una sentencia es el intento franco de intentar aproximarse a los hechos, a la realidad. A veces no se ha podido aclarar del todo qué pasó, pero hay una sentencia que queda como verdad absoluta. ¿Qué pasó? Lo que dice la sentencia. ¿Es la realidad? No lo sabemos. En el ejercicio del periodismo también hay una interpretación. Me interesaba que la novela transcurriera en este margen entre el relato que se crea del hecho inicial y lo que podría haber sido la realidad. Tú me preguntas: ¿en la ficción se puede acercar uno más a la realidad? Tampoco, porque todo es interpretación del autor. Creo que la realidad queda un paso más lejos de donde nosotros podemos llegar. Filosofía esto, eh.
Estoy satisfecha de no hacer sentencias y de crear preguntas
En la presentación hablaba de las narrativas que nos contamos a nosotros mismos y que intentamos creer para hacernos soportable la existencia. ¿Me da algún ejemplo?
Todos necesitamos explicarnos. Yo ahora, con 46 años, estoy aquí sentada hablando contigo de La segunda vida de Ginebra Vern y el premio Ramon Llull, y me hago un relato de todo esto: presenté la novela al concurso con un pseudónimo, que es Esperança Cama, el nombre de una de mis abuelas y el apellido de la otra, porque al final yo soy fruto del esfuerzo de ellas, que después fue el de mis padres, y después ha sido mi propio esfuerzo. En la entrega del premio invité a mi profesor de literatura de la escuela, a profesores de la universidad que después se han convertido en compañeros y que me han enseñado también a mirar y a dudar, a amigos de profesión a quienes también admiro. Me he hecho un relato fantástico de por qué he llegado aquí: yo soy fruto de todas estas experiencias y de todas estas personas. Otro relato podría ser que esta historia me nace a mí de aquel fracaso y aquellos meses que estuve tan mal... Debo explicármelo a mí misma. Y con un relato que podamos soportar, porque vivir es muy difícil. En el caso de la novela, Ginebra ha construido un relato de su vida que después, con el paso de los años, cuando lo revisa se da cuenta de que todo hace aguas. Y debe preguntarse entonces por qué ha tomado algunas decisiones, y por qué acaba en Texas.
Sin entrar en spoilers, ¿hay secretos que no se pueden confesar y que es mejor callar, que estén ahí escondidos?
Convivir con los secretos también es algo muy difícil, depende de cada persona y del secreto. Fácilmente se pueden acabar estropeando dentro de ti y te pueden afectar mucho.
Cuando se anunció que había ganado el Ramon Llull hubo un cierto revuelo. Lo habitual de los premios literarios: se dijo que se lo dan de antemano a famosos para vender. ¿Qué pensó?
No lo vi porque salí de Twitter hace un año y medio o dos, cosa que es muy saludable y que recomiendo. Me avisaron de que había habido algún artículo. Pobres los que lo han escrito porque han caído en la trampa. Pensé que era una falta de respeto para Pere Gimferrer, Carme Riera, Gerard Quintana, Emili Rosales, Estel Solé, Isona Passola, que forman parte de este jurado, y que entre cinco manuscritos acabaron eligiendo el mío. Poca cosa más que decir. Creo que el libro se tiene que defender solo, no yo.
Hay escritores que dicen tener un armario lleno de historias que quieren escribir, como si estuvieran allí esperando su momento. ¿Ya tiene pensado un siguiente libro?
Soy lenta, han pasado tres o cuatro años entre una novela y otra, y no pasará menos tiempo en esta ocasión. Tengo el tema, sé de qué querría hablar. Todavía no la trama ni los personajes. Me lo guardo por si no prospera. Con esto ya tengo mucho. Es como ver un planeta, en el que empiezas a hacer expediciones y cada vez te quedas más tiempo. Allí intentas construir algo. La verdad es que es muy chulo. Me da mucho, porque es un espacio de evasión también. Cuando viajas al planeta no estás pensando en otras cosas más cotidianas. Hay quien hace deporte y quien hace otras cosas para evadirse.
¿Cómo lleva la soledad del escritor?
Me gusta. Soy una persona muy sociable, pero introvertida. El silencio y la soledad me sientan muy bien. Quizás también por muchos años de exposición mediática.