La última cena, de Leonardo da Vinci, exhibida en Santa Maria delle Grazie en Milán, es probablemente una de las imágenes más icónicas del cristianismo. En el primer día del Cónclave en Roma para escoger al sucesor del papa Francisco, es la primera, y no la última, la cena más relevante de todas. Y aunque en la última cena el protagonista era Jesús y los discípulos, en esta primera cena del Cónclave los protagonistas son los 133 cardenales, más el Espíritu Santo que los ronda y acompaña, pero que hoy no los ha inspirado lo suficiente. Todavía.

Ya se ha bautizado este Cónclave como el más "imprevisible", "el más diverso", el más "complejo". Pero era previsible que la primera fumata -que se ha hecho esperar- fuera negra, pero no era tan evidente que esta escenografía fuera mejor que un capítulo de una serie: trepidante, levantando nerviosismos, alterando la presión.

No es evidente que 133 personas, por muy hermanas en el colegio cardenalicio que sean, se pongan de acuerdo. Pensad en un bloque de pisos con 133 personas, o en un claustro de profesores. Sería impensable tanta unión en poco tiempo. Que la fumata sea negra no quiere decir que los cardenales, que ya han salido de la primera sesión del Cónclave a la Capilla Sixtina (en los Museos Vaticanos), puedan volver a una vida normal. De ninguna manera. De hecho, siguen sin móvil. Continúan desconectados. No pueden saber qué pasa en el mundo. Quizás antes de entrar en Santa Marta, en las calles adyacentes a la plaza de San Pedro del Vaticano, hayan visto gente -muchísima- y certifiquen que el mundo les mira.

En el primer día del Cónclave hemos visto imágenes de las austeras habitaciones de los cardenales (26 individuales y el resto pequeños apartamentos con dos habitaciones, pero siempre de uso individual). Las habitaciones se han escogido a suertes. La Santa Sede ha sofisticado los servicios comunicativos, y la señal televisiva es nítida, y ha permitido ver desde la televisión o las pantallas el juramento de todos los cardenales, sus anillos y cruces pectorales, pequeños indicadores que ofrecen pistas.

Primera cena complicada

Después de una primera sesión más larga del habitual, la primera cena se prevé complicada. Las religiosas paúles que lo preparan ya debieron tener ganas de terminar e ir a dormir, y han tenido que mantener la cena caliente más de dos horas más del previsto. En Roma no se cena sobre las nueve y media de la noche, es muy tarde, y más en ambientes eclesiásticos.

Lo que sí que es seguramente poco sofisticado es el menú: comida sencilla y platos adaptados si son diabéticos, por ejemplo. Con un poco de agua y de vino -solo a las cenas-, pero sin excesos, ni alcoholes de graduación. Sobre cómo cenan los púrpuras (ya no se usa la expresión "príncipes de la Iglesia", no tenemos idea). Los imaginamos hablando. No sabemos cómo se sientan. Si hablan mucho, o poco. Si están taciturnos o comunicativos. Si meditan y prefieren estar en silencio, o si tienen impulsos para socializar. Desde fuera nos podemos imaginar que confabulan. Que hay conjuras. Como un ambiente de colonias de verano, de carrerillas por los pasillos. No sabemos si alguien no quiere cenar y se ha ido, solo, a rezar a la capilla. Desconocemos si alguien se ha aislado y no habla queridamente con nadie. O alguien hace ayuno. Desconocemos si todas las duchas están funcionando, y el agua les aclara las ideas. Ya han podido escuchar bien los nombres que nosotros ignoramos y que han sido votados. Alguno de ellos ha escuchado  su nombre, una, dos, tres, puede ser decenas de veces. Imaginad la presión. Este cardenal hoy duerme intranquilo. También los que han obtenido omisiones. Se pueden sentir aliviados. O heridos. O ignorados. La pátina democrática del Cónclave es un baño, también, de humildad.