Cuando sales para hacer el viaje a la veguería Terres de l’Ebre, lo primero que tienes que asumir es que “allí abajo” se encuentra mucho más abajo de lo que te imaginabas. Tanto, que tener que atravesar Miami Beach para llegar a la Ribera d’Ebre, tirando AP-7 abajo y desviándote hacia la C-44, hace que muchos catalanes tengan la impresión de que el trayecto tiene una duración casi transoceánica. Algunos, sobre todo los de Girona, incluso necesitan detenerse en el Hospitalet de l’Infant afectados por un trágico jet-lag y re. En parte, es lógico: a pesar de que la cámara de El temps de TV3 en l'Ametlla de Mar es una de las más queridas del país y hace décadas que nos informa de qué tiempo hace en el sur del Principado, en la llegada a las Terres de l’Ebre es importante saber que aquí se vive en un tiempo y un ritmo horario ligeramente diferente al del resto de Catalunya.
Este desajuste, que a primera vista asusta, permite llegar en cualquier momento del día a un bar y no sufrir por si te darán o no de comer, sea casi la hora que sea. Es como si la vida latiera a un ritmo ondulante y variable, lento cuando es necesario y frenético cuando el destino lo reclama. Es decir, natural. Un ritmo marcado por la luz del sol, la temperatura del aire o el sonido de las tripas, seguramente por eso el nombre que dota de identidad a este rincón del mundo es el de un río: porque las Terres de l’Ebre destilan la natural vitalidad de aquello que fluye como el agua.
El peso de la Historia hecho cicatriz
Una buena manera de superar el jet lag es remojándose en Miravet, si bien el pueblo es uno de los lugares de Catalunya en que un viajero en el tiempo, en caso de llegar, tendría serias dificultades para saber si se encuentra en el año 2026, en el 1938 o en el 1318. Si durante el verano haces una parada, por ejemplo, en la zona de baño del embarcadero es posible coincidir con decenas de bañistas, muchos de ellos acomodados con silla plegable y nevera de camping, que emulan la mítica foto de los soldados de la Guerra Civil atravesando el río, pero con un bañador simpático de H&M y haciéndose selfies atravesando el Ebro que después cuelgan en Instagram con un texto que dice “No pasarán”.
En toda la zona está presente el peso de la guerra, lógicamente, pero en Miravet no solo es posible asistir a recreaciones de la Batalla del Ebro en las que un fontanero de Rasquera aficionado al teatro hace de coronel del Ejército Popular una mañana de domingo. En el pueblo, construido a los pies del castillo, también es posible ver representaciones sobre el pasado templario de la población y comprar espadas, armaduras, ropas del siglo XII en algunas tiendas del pueblo que un día, afectadas por el virus de la carcassonización, decidieron ampliar el negocio y vender souvenirs medievales junto a las butifarras, las mandarinas o el papel de váter.
De camino hacia Mora, es fácil pensar que desde los tiempos de los íberos hasta nuestros días, la sinuosa forma del río Ebro sobre el mapa traza la misma forma que el peso de la Historia sobre este rincón de mundo: una cicatriz que ha ido erosionando, a lo largo de los siglos, la acumulación de mil batallas. Antes de que los templarios campasen por estas tierras, quienes lo hicieron durante un montón de años fueron los sarracenos, por eso Móra d’Ebre debe su nombre al latín maura, es decir, "de los moros". A su tiempo, el topónimo Ebro deriva de la palabra íber, que los expertos relacionan con el protovasco ibaya, que quiere decir río. Por lo tanto, el sintagma río Ebro es en esencia una reiteración, ya que quiere decir río del río.
2 riberas río=1 vida²
Móra d’Ebre es en el ámbito toponímico una auténtica golosina para los filólogos, porque una parte del pueblo se segregó de la otra hace dos siglos y formó Móra la Nova, que comparte con el Camp Nou y la Nova Cançó la curiosa patología de la adjectivitis caducae: el riesgo de poner 'nuevo' a algo que, poco tiempo después de nacer, ya es viejo. Algunos turistas despistados, de hecho, cuando llegan a Móra la Nova esperan descubrir una smart city llena de bicicletas eléctricas, casas domóticas o espacios verdes de alta sostenibilidad, por eso se llevan una ligera decepción.
Lo que se encuentran, en cambio, es un pueblo normal y corriente en el que lo más nuevo es la pizzería de la plaza Catalunya que acaba de abrir un italianito despistado o, a lo sumo, la central de Applus llena de payeses pasando la ITV con una Citröen C-15 del año de la pera. Si te paras en medio del puente de la N-420 entre las dos Móra y miras a ambos lados, la confusión espacio-tiempo es todavía más aguda que con el jet-lag y es posible ver a un montón de investigadores trabajando, absolutamente desorientados y al límite de la locura. En ambas orillas no solo hay filólogos discutiendo si Móra debe perder o no el acento, sino también arqueólogos buscando bombas no detonadas de la guerra y geógrafos analizando el caudal del río.
Sobre todo, sin embargo, lo más posible que veas últimamente son catedráticos de Física planteándose si el Ebro es un río que no tiene dos orillas, sino más bien dos caras: la visible, de la orilla derecha hacia arriba, se conoce popularmente como Catalunya; la invisible, de la orilla izquierda hacia abajo, se conoce como "aquello de ahí abajo". Esto explicaría por qué todo parece que esté hecho al cuadrado, supongo. Móra d'Ebre, a partir de ahora Móra², son en realidad dos ciudades. La energía nuclear no tiene una central en la zona, sino dos: Vandellòs y Flix, que en su tiempo fueron construidas con dos reactores cada una. Y claro, sabiendo esto, es lógico que el tono de voz de la gente, de Riba-roja hacia abajo, sea el del altavoz del móvil cuando le pides el volumen al doble.
La teoría cúbica de la felicidad
La Teoría física del Ebro² se confirma si te paras en la gasolinera de la N-420 que hay al lado del Memorial de les Camposines, un punto estratégico y un cruce de caminos que desde hace siglos conecta el territorio litoral y las tierras de interior. Parece una simple estación de servicio, pero en realidad es la puerta de entrada a otra dimensión. A través de esta gasolinera ubicada en el municipio de La Fatarella, en realidad se conectan dos mundos: el conocido y el desconocido, el de hoy y el de ayer, el artificial y el auténtico. Por un lado, la Terra Baixa de la que venimos la mayoría de catalanes, materialista y decadente. Por el otro, la Terra Alta de la que nunca se quiere volver una vez se ha descubierto.
Hacer una parada en esta gasolinera es casi obligatorio, ya que la nevera del local está repleta de botellas de suau, el refresco de café que riega todas las sobremesas de la Terra Alta y que tiene un embalaje tan vintage que la botella, vacía y de segunda mano, sería más cara en el Mercantic de Sant Cugat que llena y nueva de trinca en esta gasolinera. Sabiendo que los hipsters barceloneses creen que Berlín o Londres están más cerca que Batea o Pinell de Brai, lo más probable es que todavía tarden milenios en descubrir este tipo de Coca-Cola sui generis hecha a base de café, gaseosa, azúcar y mucho amor.
Si compras una botella, es posible que Ramon, el gasolinero, te diga que "lo suau és meleta de romer, però l'altra cosa que no vos perdésseu pas són les nostres aulives i olivades, xeic!". En una sola frase hay tantos rasgos característicos del dialecto tortosino que si en ese momento vas corriendo al espejo, es posible que se te haya teñido el pelo de blanco y tengas el rostro de Antoni Badia i Margarit, pero lejos de asustarte, lo que tienes que hacer es continuar carretera abajo, hacer una parada en Corbera d'Ebre² —tanto en el pueblo viejo, destruido, como en el nuevo—, pasar Gandesa, con la monumental cooperativa modernista de Cèsar Martinell a mano izquierda, y enfilar la carretera hacia Bot.
La TV-3531 es posiblemente una de las carreteras más idílicas del sur de Europa, propia de una dimensión paralela como esta, a dos horas y media del IKEA más cercano y sin mercadonas, bonpreusesclats ni ametllersorigens en ningún sitio. Si después coges la T-334, después de unas cuantas curvas ligeramente traicioneras llegas al pueblo que le cambió la vida a Pablo Picasso: Horta de Sant Joan. El pintor llegó en el año 1898 para curarse de la escarlatina, pero durante el tratamiento no solo descubrió el mundo rural, las tradiciones ancestrales y la lengua catalana, sino también las montañas de los Ports de Beseit que tanto acabarían influyendo en su posterior concepción del cubismo. Años más tarde, en una carta a Apollinaire, confesaría que "todo lo que sé lo aprendí en Horta".
La capital [del medio] del mundo
Si quieres, tú también enfilarás la carretera de Arnes hacia Tortosa diciendo que todo lo que sabes lo has aprendido en Horta, ya que de repente habrás comprendido que la Teoría física del Ebro² es errónea: la medida para entender las Terres de l'Ebre no es la aplicada a una unidad de medida de superficie, sino la aplicada a una unidad de volumen. Por eso el cubismo de Picasso es en realidad la pista clave para entender que las Terres de l'Ebre no son un espacio físico de tantos metros cuadrados, sino un espacio en el que la superficie es tan importante como aquello que la ocupa. Es decir, su volumen en metros cúbicos.
Cuando la C-12 peina Xerta y el río vuelve a hacerse presente, lo primero que viene a la cabeza es pensar que estos m³ son solo agua, sobre todo cuando llegas a Tortosa y lees la monumental frase "lo riu és vida" en una de las orillas del Ebro. Paseando por la ciudad, a primera vista todo parece tan decadente y de poca monta que puedes llegar a pensar que lo único vivo es, en efecto, el agua del río. El peso de la historia en Tortosa es tan imponente que parece que todo, desde las fiestas hasta los souvenirs, se centre en cosas viejas, de cuando la ciudad era en el siglo XVI la tercera más importante de la Corona Catalanoaragonesa después de Barcelona y Valencia y de cuando, precisamente por su ubicación a medio camino de las dos, Tortosa señoreaba entre las grandes ciudades de Europa durante el Renacimiento.
Ser el segundo término municipal más grande en metros cuadrados del estado español es importante, pero poco a poco, paseando por Tortosa, te das cuenta rápidamente de que el agua del río Ebro es solo un porcentaje ligeramente ínfimo de todo el volumen en m³ que ocupa dentro de las Terres de l'Ebre, ya que el peso del obispado de Tortosa son unos cuantos metros cúbicos tanto o más relevantes, al igual que lo son el castillo y el puente colgante de Amposta, los faros de la Banya y el Fangar, los flamencos aleteando las alas en los paisajes casi marcianos de los arrozales del Delta, las calas paradisíacas y afortunadamente desconocidas de la Ampolla y la Ametlla de Mar o, también, los despertadores de tantos pescadores sonando muy temprano, de madrugada, para adentrarse en el mar y volver horas después con la barca llena de pescado fresco.
No hay una mejor manera de acabar este largo viaje, sino muchas. Puede ser alzando la mirada y quedándose embelesado con las bóvedas en las naves de la Catedral de Tortosa, o prestando atención en la lonja de pescadores de La Ràpita, o desayunando una clotxa en algún bar de Gandesa, o bañándose en la playa del Trabucador mientras se pregunta por qué nunca se hacen anuncios de cerveza aquí "abajo", si resulta que quizás la Mediterrània más bella, con b alta, es esta. Quizás es este el 'misterio' del que hablaba Josep Pla en su Guia de Catalunya, cuando confesaba que todos los catalanes nos damos cuenta, cuando bajamos, de que en realidad no sabemos nada de las Terres de l'Ebre. Es cierto, seguramente, porque no medimos bien las proporciones, ni entendemos el tiempo, ni muchas veces comprendemos las palabras, por eso hay que ir y asumir que es un universo fluvial donde todo es movimiento, como el río, a pesar de que parece que nada se mueva. Quizás porque hay territorios que solo se pueden entender cuando dejas de contar los kilómetros y empiezas a calcular el volumen.