Un par de señoritas entusiastas me han pedido que suspenda la publicación del pódcast que grabamos sobre las fiestas de la Patum porque no están de acuerdo con el último artículo que escribí para este diario. En el cuarto de siglo que llevo escribiendo, me han intentado condicionar el pensamiento de muchas maneras. Me han vetado, marginado y presionado muchas veces, y algunas veces incluso han querido hacerme daño a través de la pareja o de los amigos. Lo que no me había pasado nunca es que vinieran a censurarme a mi casa, y menos con esa desfachatez tan enternecedora del estudiante eterno, ya un poco mayorcito, que vuela de flor en flor como una mariposa mientras espera que algún ideal le arregle el mundo. Esto es nuevo, y me parece un reflejo del estado de nerviosismo y disolución que sacude el país. Sobre todo en el espacio de la izquierda, que es el que ha tenido la hegemonía cultural desde el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera.
La petición me sorprendió porque la Patum explica muy bien cómo funciona una sociedad o un país. No creo que la Patum hubiera durado tantos siglos si la gente que la organiza estuviera pendiente de qué votará el vecino en las próximas elecciones o de qué asuntos de faldas lo mueven —cosa que, en una ciudad pequeña, puede tener un potencial subversivo conmovedor—. Por lo que entendí de la conversación, toda esa olla de fuego y de ruido que se ve en la televisión exige una disciplina individual y colectiva de primer nivel. Detrás del caos aparente, la fiesta está gobernada con mano de hierro por un entramado de jerarquías, filtros y convenciones que hace muchos años que no se tocan, si no es con mucha delicadeza. La Patum —pensaba mientras escuchaba a mis invitadas— es una escuela de civismo justamente porque no va contra el tribalismo, sino que entiende su fuerza y la aprovecha.
Estaría bien que los catalanes que quieren salvar el mundo se preguntaran qué quedará de su país, si no superamos las actitudes adolescentes
El problema que tiene el país es que, con los valores que han regido la política los últimos años —y yo diría que el último siglo—, la Patum ya no existiría. De hecho, mis invitadas me explicaron que Catalunya había tenido muchas fiestas de Corpus con entremeses, bullicios, bestiario, fuego, gigantes y figuras parecidas a las de Berga. El Águila de la Patum no es del tiempo de Tallaferro, pero probablemente hoy no bailaría sin el Canigó de Verdaguer. Antes de insultar a Sílvia Orriols, pues, o de vetarme a mí porque no la trato como una apestada, estaría bien que los catalanes que quieren salvar el mundo se preguntaran qué quedará de su país, si no superamos las actitudes adolescentes. Un compañero de clase que se hizo musulmán en los años noventa y que me pidió un texto para un libro en catalán sobre el islam, me decía el otro día que quizás tenemos que empezar a pensar en "aceptar lo inconcebible": que nuestra lengua desaparezca.
Cuando veo a tantos catalanes con ganas de dejarse ir recuerdo lo que me dijo una médica: que morirse sin drogas es mucho más difícil de lo que la gente piensa. Estaría bien que empezáramos a entender que no podremos seguir escondiéndonos de la historia sin consecuencias, porque el dinero se ha acabado y vaciar la vida colectiva de un país para explotar a su gente a través del universalismo es más viejo que andar a pie. No es casualidad que España sea uno de los lugares del mundo donde se consumen más hipnóticos y ansiolíticos: un hombre sin país es un hombre a la intemperie. Con la inmigración castellana nos pudimos permitir hacer la vista gorda más de lo que era aconsejable porque compartíamos un pasado traumático y una posición de derrotados en el marco europeo. Lo que viene ahora es otra cosa.
El viejo mundo español está en descomposición. Catalunya está hundida y Castilla ha perdido la fuerza demográfica y los rasgos primarios —un poco trogloditas— que la habían separado de Europa. En el Estado, ahora mismo solo está el partido de la policía, liderado por Aznar y por González; el partido de Pedro Sánchez, donde están Puigdemont, Junqueras y Feijóo; y el millón de catalanes que ha aguantado este país, al margen de las dictaduras y los partidos políticos. Este millón de catalanes pasará a primer plano guste más o menos, porque el racismo castellano que dio forma al imperio ya no tiene fuerza para contenerlo. Sílvia Orriols es solo una de las primeras cabezas visibles. Como decía la semana pasada, tenemos que ver si Jordi Aragonès consigue romper las dinámicas de Barcelona y qué hace Abel Cutillas en París. También tenemos que ver cómo evoluciona Jordi Graupera y qué pasa con las nuevas generaciones que corren por las redes.
En los próximos años pasarán muchas cosas, buenas y malas, pero lo que no pasará es que yo me deje vetar un pódcast en mi propio Patreon.