El invierno pasado llamé a Judit Pujadó y le dije que quería hacerle una propuesta. Al cabo de pocos días me citó a los pies del Montseny, en un restaurante donde había comido cuando pensaba que sería músico y mi grupo grababa el primer disco en el estudio de Emili Baleriola. Hace muchos años de esto, los caminitos llenos de setas y el río que rodeaban el estudio todavía están, pero Emili está muerto, y la casa debe ser de algún extranjero. "Necesito un editor que ponga mis libros en las librerías con un poco de convicción", le dije, mientras su socio, Xavier Cortadellas, me observaba fingiendo comer. "Podemos hacer una colección Casablanca", dijo Judit. "Prefiero una colección Enric Vila", respondí. Amo mucho el Patreon, pero mi nombre es la única cosa que solo depende de mí. "Pues en septiembre saldremos con dos libros de golpe y después haremos un par por temporada", dijo Judit. Xevi debía leerme el pensamiento porque enseguida añadió: "No te preocupes, que tengo intención de vivir muchos años. Podrás hacer muchos libros con nosotros".
Esta es la nota introductoria del primer libro de la colección. El sábado la presentamos en La Bisbal con Júlia Bacardit, en la sede de Edicions Sidillà. En otoño, la presentaremos en Barcelona con Marina Porras.
Nota
En el momento de empezar esta colección, los catalanes partimos de una ventaja respecto al resto de europeos: tenemos más presentes que nuestros vecinos del continente las desgracias del siglo XX. Quizá porque las heridas de la guerra quedaron abiertas, mantenemos una relación más íntima y pesada con la derrota. Este lastre singular nos ha dado un carácter susceptible, pero despierto. Y en los casos más extremos, un espíritu artístico; de ahí que el país haya dado tantos genios en las épocas adversas.
Visto de lejos, desde el reclamo filosófico y provocativo del título, este libro puede parecer una venganza, pero sobre todo es el inicio de un proyecto de enderezamiento personal y colectivo. Llegado a cierta edad, me pareció que tenía que hacer borrón y cuenta nueva si quería fijar mi posición como escritor y como hombre. Pensé que sería una lástima que, después de tantos esfuerzos, dejara detrás de mí una retahíla de tergiversaciones y malentendidos. Por eso esta colección empieza con el primer volumen de Ull per ull, y no con otros libros míos que ya demostraron, en su momento, una tirada comercial y mediática.
Empecé a escribir Ull per ull después de uno de aquellos cortes vitales que se sienten como irreversibles y, sobre todo, se saben decisivos. A este primer volumen le seguirán otros que irán ampliando mi intento de crear un espacio y un tiempo catalanes dentro del mundo europeo. Los ciudadanos del continente han acabado teniendo una mala relación con su cara oscura. El futuro de Europa se me hace extrañamente familiar, de tanto como parece converger con Catalunya. Me parece que puedo explicar, desde una interioridad elaborada, cómo se sobrevive a una derrota colectiva sin caer en posiciones sentimentales o cínicas. A veces pienso que todo lo que he hecho en la vida ha sido darle vueltas a esto.
Los catalanes somos expertos en refugiarnos en las particularidades del amor para no ser juzgados injustamente ni tener que enfrentarnos a enemigos más fuertes
A los catalanes, la crisis de la democracia y de los ideales de bienestar no nos sorprende nada. La historia nos ha acostumbrado a vivir dentro del mundo civilizado en un estado semisalvaje. El imperio del amor nos acorraló antes de que alguien hablara de corrección política o de izquierdas woke; antes de que Albert Camus tradujera el Canto espiritual o de que Curzio Malaparte dijera que Hitler era una mujer. Los catalanes somos expertos en refugiarnos en las particularidades del amor para no ser juzgados injustamente ni tener que enfrentarnos a enemigos más fuertes —hemos aprendido a convivir demasiado bien con nuestros fantasmas—.
No es casualidad que en los mejores pisos del Eixample todavía haga frío, a pesar de los avances tecnológicos y las bondades de nuestro clima. Las madres catalanas ventilan los dormitorios más que en ningún sitio, y los padres ahorran en calefacción todo lo que pueden. Los catalanes hemos sufrido el poder duro y el poder blando y solo sentimos protegida la pureza en las asperezas de la intemperie —lo que a menudo nos hace pensar como si fuéramos pobres, incluso teniendo el bolsillo lleno—. Ventilando y ahorrando hemos resistido, y hemos conseguido converger con Europa. Ahora es el momento de dar un paso más y de volver a ofrecer al mundo nuestra lengua, nuestra historia. Es decir, nuestra literatura —y si hace falta también nuestros traumas—.
Esta colección es un intento de aprovechar la capacidad de concreción que da la letra para poner mi vida al servicio de un mundo más grande.