Lo único que nos interesa de la guerra es tenerla bien lejos. A menudo especulamos morbosamente sobre la cantidad de kilómetros que nos separan de la batalla y, mientras vemos las noticias, recordamos que Ucrania o la Franja de Gaza están a pocas horas de avión. Incluso regalamos la condición "mediterránea" a pueblos de los cuales, en el fondo, no tenemos la más reputa idea, y así votamos gobiernos que nos separan con un muro de cemento. Proximidad falsa, empatía de café con leche: a la guerra conjugamos platónicamente y, en caso de salpicarnos, rezaríamos para que la bala le tocara al soldado que tenemos cerca. La sangre es la expresión más alta de la moral y empieza por el egoísmo. Admiramos el éxodo palestino y a menudo nos estremece ver cómo uno de los expulsados de su hogar lleva un chándal que podría ser nuestro disfraz de gimnasio: pero en el fondo, por mucho que nos duela, todos ellos nos importan una mierda.

Hace pocos días, los terroristas de Hamás pedían a sus embajadores de Europa que exportaran la guerra santa a todos los lugares del mundo. Cuando supimos que un crío francés había matado a un profesor, de repente nos entró la cagalera y todo dios se parapetó en casa, justo in case. La gente recordó vivamente el ataque en La Rambla y el cuñado, comiendo, repetía compulsivamente aquello de "eran unos chicos de aquí, que hablaban en catalán, el mar de normales, ya me dirás quién coño se lo iba a imaginar." La guerra empieza cuando se sospecha del vecino, especialmente si tiene la piel morena. Demasiadas veces solo tomamos conciencia del otro cuando representa un peligro; normalmente es solo el dueño del paki de debajo de casa o el individuo que nos monta la estantería de Ikea. Eso vale para todo el mundo; también para los cupaires, que solo han visto Gaza a las pelis y tienen la existencia blanca como la sotana del obispo de Roma.

Si queremos guardarles un poco de respeto, tendríamos que escribir que su vida (bueno, más bien que su muerte) nos importa mucho menos que pagar la cuota de autónomos o que la subida del precio del aceite de oliva

La guerra desnuda la hipocresía, decía antes, y fijaos si es así que —en el fondo— nuestra mentalidad solo es capaz de digerir una. Desde que eso de los israelíes y palestinos ha estallado, hemos olvidado al comediante del chándal de Ucrania y a esa momia de apariencia inmortal que se llama Vladímir Putin. De repente, en Ucrania no caen bombas ni se acumulan cadáveres; puestos a no tener nada de valor, pobrecitos ucranianos míos, se han quedado hasta sin corresponsales de guerra. Ahora todos están en el campo de batalla palestino buscando cualquier columna de humo, bien lejos de donde caerán hostias de verdad. Hoy todos los países del mundo exigirán que Israel actúe con responsabilidad y no se ensañe con una población civil que no tiene ninguna culpa de ser representada por terroristas. Sin embargo, de haber sufrido un ataque parecido (recordad el 11-S), las potencias del planeta descargarían el mismo nivel de bilis sobre Gaza.

Todos escribimos sobre la guerra desde un confort excesivo que quisiéramos infinito. Para mantener esta paz tan europea, lo dijo Josep Borrell (que tiene aquello tan entrañable de los ancianos de soltar la verdad sin muchos miramientos), seríamos capaces de parapetar nuestro continente como si fuera un pequeño jardín al abrigo de matorrales mal regados. Solo acogimos cuatro sirios, un par de ucranianos y ahora, quizás, a un palestino suelto. Diría que, al fin y al cabo, si queremos guardarles un poco de respeto, tendríamos que escribir que su vida (bueno, más bien que su muerte) nos importa mucho menos que pagar la cuota de autónomos o que la subida del precio del aceite de oliva. Seamos, cuando menos, unos cínicos de primera y no perdamos el tiempo con la cursilería. Hoy veremos la guerra en el telediario, fingiremos un poco de lágrima, y luego cenaremos como cerdos mientras miramos la fina playa ampurdanesa.

De la guerra, solo nos interesa tenerla bien lejos. Aunque nos pese.