1991 fue el año del estallido del grunge. Durante aquellos doce meses, y entre muchos otros, Nirvana publicaron Nevermind; Pearl Jam, Ten; y Soundgarden, Badmotorfinger. 25 años después, la editoral Es Pop publica por primera vez en castellano Todo el mundo adora nuestra ciudad, historia oral del grunge escrita a partir del testigo de todos aquellos que durante la primera mitad de los noventa hicieron de Seattle, a través de la angustia filtrada por una guitarra eléctrica conectada a un pedal de distorsión, el epicentro musical mundial. Mark Yarm, autor de estas santas escrituras del género, nos descubre más detalles del último gran fenómeno que sacudió el rock.    

¿Cómo surgió la idea de escribir una historia oral del grunge?
Ya en el 2008, cuando trabajaba como redactor de Blender, una revista de música de los Estados Unidos que ya no se publica, escribí una historia oral de Sub Pop, la discográfica que va editar los primeros discos de bandas como Nirvana, Mudhoney o Soundgarden, con motivo de su 20 aniversario. La persona que, tiempo después, se convertiría en mi agente literario, vio el artículo y me contactó para ver si estaría interesado en hacer una historia oral del grunge en su conjunto. Probablemente nunca habría pensado en escribir un libro del grunge, pero, cuando me lo propuso, me pareció una gran idea. Además, tenía la ventaja de los muchos contactos que había hecho durante las entrevistas para el artículo de Sub Pop. Finalmente, me lancé con el libro.

¿Eras seguidor de los grupos grunge?
Sí. Con todo, tengo que admitir que no era el fan más entregado del mundo. Me gustaban mucho Nirvana y Mudhoney, pero había una gran cantidad de grupos de Seattle que no descubrí hasta que empecé a escribir el libro. 

Las bandas de Seattle eran conocidas por su poca predisposición a hablar con la prensa y revelar sus interioridades. ¿Fue difícil convencerlos de que participaran en el libro?
Sinceramente, esta fue la parte más agotadora de todo el proceso: intentar contactar con los protagonistas de la historia. Finalmente, la gran mayoría fueron mucho generosos con su tiempo. Creo que la gente que formó parte de los grupos más oscuros, los menos conocidos, aquellos que no disfrutaron de una gran popularidad, accedieron a participar una vez se dieron cuenta de que mi intención era hacer un retrato global de toda aquella escena y no un libro sobre los cuatro grandes: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains.

¿Alguien se negó a participar?
Coincidió que Pearl Jam estaban trabajando en su película y libro Pearl Jam Twenty, y buena parte del grupo no pudo participar de mi proyecto. Con todo, me lo monté para hablar con todos los baterías que han pasado por Pearl Jam. Es más, ninguno de los antiguos baterías de Pearl Jam aparece a Pearl Jam Twenty, así que me siento muy orgulloso de haberlo conseguido yo.

¿Con quién tuviste las conversaciones más interesantes?
¡Sin ningún tipo de duda, las que mantuve con Courtney Love! Es una personalidad predictiblemente impredecible. Me montó el número un par a veces. Incluso, en una entrevista por teléfono, y eso sale recogido en el libro, me amenazó a gritos de colgarme. Con todo, fue muy generosa con sus respuestas, incluso con aquellas preguntas que hacían referencia a los aspectos más difíciles de la vida de Kurt Cobain. 

¿Kurt Cobain es el personaje central en la historia del grunge?
Obviamente, el fantasma de Kurt ocupa un lugar preponderante en el libro. Pero como he mencionado antes, he intentado que todas las personas que participaron del estallido del grunge, incluso las menos conocidas de la escena, tuvieran el mismo protagonismo. Para mí era muy importante no centrarme en una sola figura, más cuando ya se ha escrito muchísimo sobre ella. Dicho esto, en el libro se explican historias de Kurt Cobain que nunca antes nadie las había explicado.  

A menudo intento imaginar qué música estaría haciendo actualmente Kurt Cobain. ¿Tú que crees?
Creo que el unplugged que Nirvana hicieron para el MTV marca lo que podría haber sido el futuro del grupo o de él en solitario. Mucha gente opina que Kurt hubiera tenido una gran trayectoria al estilo del Neil Young de After the Gold Rush.

¿Por qué el grunge tuvo un impacto tan grande?
El grunge golpeó en la angustia generacional que prevalecía en aquella época. Una sensación que nació en una pequeña ciudad del noroeste de los Estados Unidos pero que no conocía fronteras.

¿25 años después, cuál crees que ha sido el impacto que ha tenido el grunge en la historia de la música?
Muy grande. Son infinidad los músicos influenciados por el grunge, y más concretamente por Nirvana y Kurt Cobain. Me gustaría destacar, sin embargo, que, aunque ya no tiene el impacto que tuvo en los noventa, el grunge, a diferencia de lo que muchos dicen, no ha muerto. Tres de los cuatro grandes: Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains, siguen en activo, grabando discos y saliendo de gira. Y bandas como Mudhoney o Melvins también continúan allí.

¿Cuáles son los tópicos que pesan sobre el grunge?
La gente piensa que en aquella generación todo era angustia, pero había mucho humor también. Kurt Cobain podía dar la imagen de ser un tipo torturado, y seguramente lo era, pero todos los que lo conocieron bien destacan que era muy divertido. Tengo grabada la frase que me dijo Dale Crover de los Melvins cuando lo entrevisté: "Este es el mayor mito: Kurt Cobain, el artista torturado. La gente no sabe que este tío era un hijo de puta divertidísimo”.

El mundo de la música ha cambiado drásticamente en los últimos 25 años. ¿Crees que es posible que se vuelva a vivir un fenómeno como el del grunge?
Nunca digas nunca, pero muy probablemente no. Uno de los elementos clave para el desarrollo de grunge fue la geografía. Antes de que Seattle se convirtiera en la cosmopolita ciudad que conocemos hoy día, los grupos que estaban de gira no pasaban por allí porque estaba en el quinto pino. Eso obligó en las bandas de Seattle a crearse su propia escena. Y fue aquel aislamiento el que provocó que en la ciudad se generara un sonido propio y característico, el grunge. Hoy en día, con Internet, es muy poco probable que se vuelva a repetir un fenómeno como este, porque por muy lejos que estemos, nunca estamos aislados del todo. Puedes grabar una canción esta tarde y compartirla con todo el mundo pocos minutos después.

¿Qué discos de la generación grunge tendría que tener todo el mundo en casa?
Mi disco favorito es el Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles de Mudhoney. En este álbum se condensa la esencia el sonido grunge. Si tuviera que escoger más, me quedaría con Bleach de Nirvana, Badmotorfinger de Soundgarden y Dirt de Alice in Chains, una elección infalible.

Todo el mundo adora nuestra ciudad. Una historia oral del grunge. Mark Yarm. Es Pop. Madrid, 2015. 592 páginas.

EPÍLOGOS

Abbie Hoffman

Roba este libro

Capitán Swing

Símbolo de la contracultura e icono de la joven Norteamérica rebelde de la década de los sesenta. Activista social, escritor, miembro de los Siete de Chicago y cofundador del Partido Internacional de la Juventud, los Yippies. Fugitivo de la ley que vivió tras un alias condenado por traficar con cocaína. Abbie Hoffman expuso su ideario en este libro, convertido con los años en referencia de culto. Subversiva guía práctica a partir de sus propias experiencias para aquellos que como él quieran combatir el sistema, sea creando una radio libre o viviendo en una comuna, cultivando marihuana o cometiendo fraudes con tarjetas de crédito. Porque en los años del hippismo no todo fue paz y amor. 

Philip Kerr

La mando de Dios

RBA

Segunda entrega de la trilogía con la que el autor de la serie Berlin Noir se adentra en el universo del fútbol moderno. Si en la primera entrega de la saga, Mercado de invierno, se centraba en la muerte del entrenador portugués del London City, Joao Zarco, ¡POR QUÉ!. Asesinato que el propietario del club, el oligarca ucraniano Víktor Sokolnikov (otra referencia poco velada al Chelsea de este seguidor del Arsenal), encargaba resolver al segundo entrenador, Scott Manson. En la nueva referencia, esta “maradoniana” la Mando de Dios, el técnico convertido en detective tendrá que resolver si la defunción de la estrella del equipo durante un partido determinante de la Champions League ha sido por un ataque cardíaco o esconde alguna historia mucho más turbia. Dicen que la novela que cerrará la tríada tendrá el Camp Nou como telón de fondo, mientras tanto, disfrutad de esta perla negracriminal escrita con la cadencia narrativa del mejor fútbol total.