Situada en el extremo norte de Israel, Metula es una ciudad rodeada al norte, el este y el oeste por el Líbano. Y eso quiere decir, en el sur del Líbano, que la población está rodeada por tres lados por Hezbolá. La única entrada y salida de la localidad es la carretera 90, que conecta la ciudad con Kiryat Shmona. Metula es un callejón sin salida y un lugar donde siempre se ha vivido peligrosamente. Esta población tenía unos 2.400 habitantes el 7 de octubre de 2023, cuando comenzó la guerra de Gaza con la irrupción de terroristas de Hamás y otros grupos armados dentro del territorio israelí, que provocaron la muerte de unas 1.200 personas, la mayoría de las cuales eran civiles. Hezbolá acompañó aquel ataque con el bombardeo masivo del norte de Israel y el gobierno ordenó la evacuación de Metula y muchas otras poblaciones cercanas a la frontera con el Líbano. Casi 100.000 personas fueron evacuadas al centro y al sur de Israel. Las Fuerzas de Defensa de Israel (IDF) se desplegaron por la zona y los soldados vivieron en las casas particulares durante muchos meses.
Hace unos quince años, en la misma Metula, me explicaron que los cohetes de Hezbolá no solían caer en esta población. La razón era muy sencilla: disparaban los cohetes tan cerca de la frontera que la parábola que dibujaban sobrevolaba Metula y alcanzaba objetivos más alejados, sobre todo en Kiryat Shmona y otras localidades cercanas. Pero eso era antes. Durante la guerra actual, los milicianos de Hezbolá han actualizado su arsenal y su puntería. Ahora no solo disparan cohetes, sino que también han usado misiles antitanque de fabricación rusa, que disparan en línea recta. El resultado es que dos tercios de las 650 casas de Metula sufrieron daños, de las cuales 150 quedaron totalmente destruidas. Además de los misiles y los cohetes, los francotiradores de Hezbolá también han castigado la ciudad. Un cristal blindado lleno de impactos en el centro juvenil de la población es un buen testimonio de ello.
Dos años y medio después del inicio de la guerra, la mitad de los habitantes de Metula han vuelto a la ciudad. El ejército israelí ha penetrado en territorio libanés y el peligro se ha alejado, si bien la zona continúa siendo un objetivo recurrente de Hezbolá. Pronto reabrirá la escuela, según me explica Rami Rabinovich, responsable del centro comunitario de la localidad. Le pregunto por qué razón la gente vuelve, si es un lugar tan peligroso y la guerra no ha terminado. “Porque es su casa, he aquí la razón”, me responde. Y no solo vuelven los que se marcharon. Hay una nueva promoción de viviendas que ya se ha vendido entera y harán otra muy pronto. Esto puede sorprender al forastero, pero los israelíes hace décadas que conviven con el riesgo y no hay ningún lugar absolutamente seguro. Nos explican que desde el momento en que suenan las alarmas que avisan del posible impacto de un cohete o de un misil hasta la explosión del proyectil solo hay un margen de quince segundos, en Metula. Este es el tiempo que hay para alcanzar uno de los muchos refugios portátiles esparcidos por la localidad o para encerrarse en el refugio privado que tienen muchas casas. Si no estamos a tiempo, tenemos un último recurso: “Tírense al suelo y pónganse las manos en la cabeza para evitar la posible metralla si les impacta cerca.”
Más al sur, no muy lejos de Metula, la bodega Galil Mountain produce más de un millón de botellas cada año. Sus instalaciones están a menos de un kilómetro del Líbano y han tenido que instalar un muro de hormigón para proteger a sus trabajadores de los ataques de Hezbolá. Ariel Schnaider, su enólogo originario de Brasil, explica resignado que las visitas han caído desde 2023, a pesar de que la producción se mantiene. “Pero no cerraremos la bodega porque la viña no entiende ni de guerra ni de política”, asegura mientras abre una botella de vino blanco. El 90 % de la producción se vende en el país y el resto se exporta, sobre todo a Estados Unidos. Mientras hablamos, un grupo de reservistas hace una cata de vinos antes de incorporarse a sus unidades.
En Tel Aviv y su inmensa área metropolitana, la población civil también está expuesta a los misiles iraníes, aunque el tiempo de reacción es muy superior. Un misil disparado en Irán tarda unos quince minutos en alcanzar Israel, pero el ejército israelí no puede saber la zona de impacto hasta mucho más tarde, de manera que cuando suenan las alarmas, la población tiene un minuto y medio para alcanzar el refugio más cercano. Muchos edificios tienen uno y dejan la puerta abierta para que todo el mundo pueda entrar. También los hay comunitarios y se han habilitado plantas de aparcamiento de grandes superficies comerciales. Todo el mundo tiene una aplicación en el móvil que indica el refugio más cercano, en todo momento. El ejército tiene dividido el país en cuadrantes geográficos y calcula, en función de la trayectoria del misil, el cuadrante donde impactará. Así los avisos son solo para los habitantes de aquel cuadrante concreto, mientras que el resto pueden hacer vida normal. Así se convive con la guerra: por cuadrantes.
Los jóvenes que custodian la batería de la Cúpula de Hierro
Cuando no hay tregua, a veces las alarmas suenan diez veces al día. En total, desde el inicio de la guerra, Irán ha lanzado unos 650 misiles sobre Israel. Más del 90 % han sido interceptados por la Cúpula de Hierro, el sistema de baterías antimisiles del ejército israelí. La capitana Adi Stoler me explica que la efectividad del sistema es altísima y que los muertos de los bombardeos se contarían por centenares si Israel no hubiera creado la Cúpula de Hierro, que entró en funcionamiento en 2011. La batería de la Cúpula de Hierro que visito está situada en las afueras de Tel Aviv, en un lugar que no podemos revelar, cerca de unos campos de cultivo. Tampoco podemos hacer fotografías. Un grupo de soldados de leva custodia la batería. En Israel, todos los hombres hacen tres años de servicio militar en las FDI; las mujeres hacen dos. Todos los soldados que vigilan la batería tienen entre 19 y 22 años, pero me dejan claro que el oficial responsable de disparar los misiles es mayor. "Tiene unos 24 o 25 años", me dicen, como si yo pudiera ver alguna diferencia relevante. Stoler explica que más de la mitad de los militares que custodian y utilizan las baterías de la Cúpula de Hierro son mujeres.
Más al sur, junto a la frontera con Gaza, la situación ha cambiado mucho desde los ataques del 7 de octubre. Aquel día Hamás disparó 4.300 cohetes desde Gaza antes de asaltar la valla y atacar las comunidades israelíes cercanas a la franja. Desde entonces, la capacidad balística de Hamás ha caído en picado y el ejército de Israel ocupa más de la mitad del territorio antes controlado por la milicia islámica. La "línea amarilla" separa ahora, dentro de Gaza, el territorio controlado por Israel del territorio en manos de los palestinos. Las IDF ocupan más de la mitad de la franja y localidades enteras han sido evacuadas. El peligro se ha alejado, por lo tanto, de ciudades como Sderot, que sufrió 53 muertos, la mayoría civiles, el día de los ataques terroristas. Hoy la ciudad es un hormiguero que bulle de actividad constructora. Las casas dañadas se van reparando y se levantan nuevas. Los últimos meses de 2025 y los primeros de 2026 han llegado 3.000 nuevos habitantes a Sderot y se han superado los 40.000 habitantes por primera vez. Aquí las alarmas suenan poco, pero todo el mundo sabe que Hamás continúa muy activo dentro de Gaza. La guerra con Irán y con el Líbano pasará y quizás se llegará a un acuerdo de paz estable con Beirut, pero la cuestión palestina seguirá estando allí, sin resolver, a menos de un kilómetro de los jardines de las casas familiares de Sderot.
En la imagen principal, cristal blindado en Metula, con impactos de francotiradores de Hezbolá / Fotografía: Jaume Clotet