La lista de poetisas y escritoras que decidieron poner fin a su vida, solo en el siglo XX, es larga. Y tiene nombres célebres. Forman parte del club Virgina Woolf, Alejandra Pizarnik, o Anne Sexton. Y también la poetisa norteamericana Sylvia Plath.
Elin Cullhed (Upsala, 1983) ha novelado su intenso último año de vida, en el que Plath vivió a caballo entre Devon y Londres, en Inglaterra. Euforia (Navona/Les Hores) es un retrato ficcional de la vida turbulenta de esta brillante poetisa y escritora, en compañía de su marido, el también poeta Ted Hughes. Cullhed, traducida al catalán y al castellano por primera vez, ha construido un retrato íntimo, vivido prácticamente desde la primera persona, por el cual recibió el Premio Augusto de ficción en Suecia.
Cullhed reivindica a Plath más allá del tópico del poeta maldito y como figura en que confluyen las tensiones de todas las artistas mujeres sobre la ambición y el éxito. Hablamos con ella sobre el sesgo de género en literatura y sobre la maternidad en Suecia.
¿Cómo descubriste la figura de Sylvia Plath?
La primera vez que tuve contacto con ella tenía nueve años. Mi madre recibió la biografía escrita por Anne Stevenson como regalo de Navidad. Le pregunté quién era aquella mujer, porque en el libro se podía ver su cara, aquella cara trágica y triste. Y a mí me atraían las cosas tristes cuando era pequeña. Me explicó su historia. Me impresionó la tragedia. Después de aquello no tuve más contacto con ella hasta que tenía veinte años, cuando la leí. Fue como leer mis propios diarios. Me chocó su voz potente, es el emblema de alguien que vive la vida como una mujer joven que no puede mostrarse a sí misma. Porque si mostrara todo lo que hay dentro de ella, su rabia, la tozudez, etc. sería vista como una lunática.
Cuando leí Sylvia Plath, fue como leer mis propios diarios
Sentiste que su experiencia y la tuya estaban conectadas, pues.
Sí, creo que todas las chicas aprenden de pequeñas que no te tienes que mostrar a ti misma y tus deseos. Y Plath escribe al respecto, sobre una mujer que está en una botella de vidrio, que le pone a la sociedad y que también se pone ella misma. Creo que a ella le habría gustado ser esta chica perfecta, sin deseos ni sentimientos, ni cuerpo, como un espíritu. Encarna esta división que hay en todos los humanos, la batalla de qué mostrar y qué guardar y el debate interior sobre quién soy y qué explico.
¿Cómo acabas queriendo hacer una novela?
Cuando empecé a escribir Euforia, casi me había olvidado de Sylvia Plath. Yo era una madre en la treintena y acababa de tener a mi tercer hijo. Estaba escribiendo sobre el hecho de ser madre en uno de los países más igualitarios del mundo, Suecia, y cómo perviven todavía algunas problemáticas de género. En Suecia, parece que esta imagen de la maternidad como una tarea difícil o complicada no exista. Como existe la idea de que todo el mundo se ocupa de tu bebé, el padre también, está neutralizada. Pero, para mí, esta es una idea falsa. Ser madre el 2009 era como tener un hijo a los viejos tiempo. Quería escribir al respecto y sobre la vulnerabilidad de la maternidad.
¿Plath también tuvo una relación compleja con la maternidad?
Sí, en los diarios se muestra como una madre agotada y sola. Releí su historia con la ayuda de las cartas que escribió a su psiquiatra, que se han publicado recientemente por primera vez. En las cartas se muestra como una persona competente, completamente consciente por lo que está pasando, cosa que contradice mucho esta imagen típica de la 'poeta enloquecida'. Es consciente de sus limitaciones, de la enfermedad mental que sufría. Describe también a su marido, el poeta Ted Hughes, de una forma muy diferente.
¿Qué quieres decir con: de forma diferente?
El público había decidido de alguna manera que ella era la loca de los dos y que él no lo estaba. Pero los dos eran escritores, por lo tanto, los dos estaban locos (ríe). Es broma, pero Hughes seguramente tenía pensamientos maníacos, se imaginaba a él mismo ganando el Premio Nobel. Y ella escribe al respecto.
En la novela haces muy explícito el conflicto entre sus ambiciones literarias y las de Hughes.
Uno de mis puntos de partida era los celos. Yo también estoy casada con un escritor y desde el principio fue muy claro que él tenía éxito con sus textos. Y yo tuve tres hijos y tuve que guardar lo que yo escribía en un armario porque en aquel momento era demasiado difícil y de alguna manera la literatura se convirtió en una cosa suya. Sé que Plath también pasa por lo mismo. En Londres durante los años 50 y 60 se está abriendo camino con sus textos y poemas. Pero a la vez está ayudando a su marido, a Ted Hughes, a convertirse en ese gran poeta. Edita sus textos, le hace de agente literario, etc. Ella podía tener el rol de la mujer del autor masculino y hacerlo muy y muy bien y así lo hacía. Y sus diarios muestran que cuando le preguntan si ella escribe responde que solo 'un poco'. En realidad era la más ambiciosa de los dos, muy productiva, y empezó a escribir cuando era muy joven, así que en realidad se está subestimando a ella misma. Sobre todo estoy escribiendo sobre cómo ser una artista mujer en una estructura patriarcal.
Sobre todo estoy escribiendo sobre cómo ser una artista mujer en una estructura patriarcal
¿Todavía es más fácil hoy para los hombres dedicarse a escribir?
Creo que cuando quieres dedicarte a escribir te tienes que liberar de las restricciones sociales: quizás de tus padres, tu origen de clase, de todo. Y como mujer escritora, también te tienes que liberar de tu identidad femenina, porque se supone que tienes que quedarte en tu espacio, en un segundo plano por dejar que alguien más haga un paso cabe adelante. Eso es muy complicado y muy violento. Tienes que ser violenta contigo misma y con tu feminidad para combatir la presión que sientes. Todavía hoy es una locura combinar ser madre, trabajadora y artista. También es una cuestión de qué historias consideramos importantes y decidimos escribir. Las historias con protagonistas femeninas todavía están muy encasilladas y restringidas. Cuando gané el Premio Augusto en Suecia hubo un debate sobre si la historia de Plath era suficientemente interesante, sobre si había que leerla. Todavía oyes que las voces femeninas no son interesantes.
Plath se ha convertido en una artista muy reivindicada por el movimiento feminista
De alguna manera ella es un icono feminista porque fue una pionera. Está situada al final de una era, en la que las cosas cambiarán de verdad en Occidente para las mujeres. En los sesenta llega la píldora anticonceptiva, que es un cambio profundo, el divorcio se consolida, etc. La liberación de las mujeres todavía tenía que llegar de alguna manera y ella muere justo antes. Y es una lástima porque las cosas estaban a punto de cambiar a favor suyo.
Sylvia Plath es un icono feminista porque fue una pionera
¿Crees que en el presente podemos ver la historia de Plath con una luz diferente que en su momento, que la podemos entender mejor?
Sí, lo creo. Pienso que lo que pasa ahora es que la gente está descubriendo a Sylvia Plath, les gusta mucho, la quieren leer. Y eso es, también, en parte mi misión, que la gente la lea y conozca sus poemas brillantes. En el siglo XX, la gente estaba tan ocupada con su conflicto matrimonial con Ted Hughes, que no lo hacían. Pero las cosas ahora están cambiando y la nueva generación que escribimos sobre ella y la investigamos al presente, no ponemos el foco en su muerte o en su matrimonio, sino al releerla y ver realmente lo que creó. Es una poetisa fenomenal, pero no ha sido canonizada como tal sino como simple figura trágica. Y eso es erróneo. Quería levantar el velo del mito y de su muerte de su arte. A veces pienso que la artista perfecta es aquella que está muerta. Grandes artistas visuales mujeres de la historia, por ejemplo, no son reconocidas en vida, sino después de su muerte. Y yo quería dar más vida a Sylvia Plath.
Plath se acabó suicidando. ¿Tuvo siempre una relación especial con la muerte?
Escribe mucho al respecto. Se siente atraída por la muerte como motivo literario y la explora. También escribe mucho sobre el suicidio y sobre sus propias tendencias suicidas, es muy mórbida en este sentido. En un pasaje de sus diarios, en un viaje a Nueva York, escribe que tiene dentro suyo una gran fuerza y que podría matar a alguien. Y al final lo hizo de alguna manera, se mató a sí misma. Era muy consciente.
Al principio del libro hay un disclaimer, recordando al lector que lo que leerá es una ficción. ¿Por qué?
Fue una decisión del editorial, de cuidarse en salud. Lo entiendo, es una novela sobre un icono y no quieres sugerir que Euforia es una biografía o que es la verdad.