Cuando sales para hacer el viaje a la veguería de Girona, lo primero que tienes que asumir es que seguramente llegarás tarde a todas partes. Vengas de donde vengas, lo más normal es que en algún momento el navegador del coche se ponga a 'recalcular' la ruta mientras tú ya hace rato que no pasas de cuarta y en la radio anuncian caravana. Después de "Girona me enamora" y "Quien no folla en Olot, no folla en ningún sitio", posiblemente la frase "Retenciones en la AP-7 en sentido norte" es la tercera dicho más popular en la zona, por este motivo cada sábado por la mañana miles de catalanes tienen el deseo de experimentarla en primera persona, sentirla en la piel y probar de escaparse a Girona, ya que la segunda cosa que tienes que asumir es que los catalanes no vamos al Empordà o la Garrotxa: nos escapamos, o eso pretendemos creernos.
Cada semana, pues, o incluso diariamente durante el verano, un montón de personas atraviesan el área de servicio de Maçanet de la Selva, se dan cuenta rápidamente de que han entrado en un territorio donde el ruido se llama fressa y creen oír, de repente, cómo poco a poco la fressa de la vida va callando a medida que el vehículo avanza y se acerca hacia donde sea, ya que cuando alguien propone pasar el fin de semana "en la Costa Brava" o en "la zona de la Fageda d'en Jordà", nadie pregunta dónde. Da igual si es Palamós, Begur o Llançà, igual que poco importa si es Santa Pau, Besalú o Sant Aniol de Finestres.
Lo importante es que haya mar, o una calle empedrada, o un restaurante con un poco de hiedra en la fachada, o una tiendecita de artesanía local, o una plaza porticada o, sobre todo, una casa con buganvillas a la que hacerle una foto que crees única, pero que es idéntica a la que ha hecho alguien dos minutos antes y a la que hará alguien dos minutos después. Porque la tercera cosa que tienes que asumir es que la veguería de Girona no es un destino, sino una promesa idílica que se persigue, igual que se persiguen los sueños. Por eso siempre llegarás tarde: porque antes que tú, alguien más también habrá pretendido perseguirla antes.
El peligroso encanto de la belleza
Los catedráticos del departamento de Historia Antigua de la UdG hace años que lo investigan, pero cada vez es más vox populi que lo primero que hicieron los griegos cuando llegaron a Empúries fue amarrar las barcas, sacar cuatro ánforas llenas de vino y hacer un brindis diciendo μεσογειακός!. Es decir, "mediterráneamente". Venían de Focea y querían fundar una civilización, pero sin quererlo crearon una campaña de marketing tan dilatada en el tiempo que ya hace veinticinco siglos que dura.
Hoy los únicos griegos que se ven por la zona son un matrimonio de Tesalónica que está unos días en una caravana en el camping La Ballena Alegre y que ha comido un buen arrocito en el Oasis, que viene del griego ὄασις, "terreno fértil", y que es justamente lo que es la llanura del Empordà. Quizás ellos dos, bien mirado, son los únicos que veinticinco siglos después todavía pueden decir que son descendientes de los únicos que llegaron antes que nadie aquí.
Unos cuantos kilómetros más abajo, en cambio, la pugna por no llegar tarde no se detiene. Al día siguiente o el día antes, da igual, a las siete y cuarto de la mañana el sol asoma en la cala Futadera y tiñe sus rocas, haciéndolas pasar del gris metálico de la Luna al azafrán de un paisaje de Marte. Toda poética salta por los aires, sin embargo, cuando alguien grita enfadado "¡Me cago en Judas, ya están aquí!" y, de repente, ves que un hombre de unos cuarenta largos le dice a su pareja que "ya podemos irnos para casa" mientras ambos se secan con la toalla antes de subir el camino.
Quizás se han conocido esa misma noche y hace horas que hacen el amor dentro del agua. O quizás son artistas que han venido a ver salir el sol y ahora se van a su estudio a pintar cuadros. O quizás, sencillamente, son dos oficinistas de Tossa de Mar que en verano, cada mañana, van a darse un baño antes de que sea la hora de ir al trabajo a Llagostera, pero sobre todo antes de que sea la hora en que gente como tú llegue a una cala de ensueño para hacer yoga matinal y transformar el paraíso de unos en el infierno de otros.
La Costa Brava, tragicomedia en tres actos
En el fondo, el gran peligro del idealismo endémico que sufre la Costa Brava es que muchas veces no deja ver, bajo la costra de la belleza, la vida sin filtros que existe entre Blanes y Cadaqués. A veces, auténtica y bella; otras, postiza y trágica. Si te acercas a Lloret de Mar, por ejemplo, con cinco minutos paseando entre tiendas de cocodrilos inflables y bares con sangrías de litro a 5€ podrás comprobar la fuerza degradadora, pero real, del turismo mal gestionado. Si después vas a la lonja de Sant Feliu de Guíxols o de Roses, por decir dos ejemplos, puedes hablar con los pocos pescadores que trabajan allí y preguntarte por qué aquello que dicen es menos conocido en nuestra casa que la maldita historia del Canyut.
Desde la construcción artificial de s'Agaró hasta el mundo evocador de los anuncios de cerveza, la Costa Brava ha sido siempre la promesa de una felicidad que ni mucho menos es gratuita y que, si es necesario, se inventa un falso bar en las botigues de la cala s'Alguer, en Palamós, para vender mejor el sueño mediterráneo. Si alguna vez vas, sin embargo, descubrirás que ninguna de aquellas pintorescas fachadas de colores esconde un bar de verdad y que, como siempre, ya hay alguien que ha llegado antes que tú: Josep Pla. En s'Alguer mismo, por ejemplo, él ya hace tiempo que te explica por qué aquellas casas se llaman como se llaman, cuando resulta que no son botigues.
Pasa en todas partes. Si el Empordà en general contiene una lógica tan inacabada como el campanario de Palafrugell, Pla con sus libros ayuda a darle sentido. Cuando atraviesas la plaza de Monells, por ejemplo, él ya te ha explicado qué mal heredero de buena familia se vendió la casa señorial en la que hoy hay un hotel que dice ser un 'palacio', igual que cuando llegas al cap de Creus y el viento te echa su aliento a la cara, él ya hace tiempo que ha descrito la tramuntana mejor que ningún meteorólogo.
Vayas donde vayas, él siempre habrá llegado antes, ya que no hay en toda Europa ningún otro territorio que haya sido tan bellamente literaturizado. Quizás por eso la veguería de Girona es quizás la única de Catalunya que puede leerse antes que visitarse. Ahora bien, el secreto cuando vas no es mirar donde mira todo el mundo, o ni siquiera donde miraba Pla, sino más bien mirar cómo lo hacía él. Poco a poco y sin prisas. A pie, si es necesario, y lejos de las arterias masificadas. Es decir, donde la vida crece con la belleza natural de las malas hierbas.
Pero Girona, más
La única cosa más pesada que el orgullo propio de los gerundenses es el peso indiscutible de una evidencia: Girona es una ciudad bonita de la cual parece que solo conocemos una parte. Concretamente, la de los callejones idílicos que existen entre la antigua muralla y el río Onyar, o entre el parque de la Devesa y la estación de tren, a lo sumo. Girona es la ciudad más idealizada por los catalanes y, evidentemente, también la más fotografiada. Si alguna vez contactamos con una civilización extraterrestre, de hecho, no hay demasiadas dudas de que lo que verán primero de la Tierra será una calle florida de Girona por el Temps de Flors, pero con la cara de algún gerundense medio cabreado que se ha colado en la foto y está matando con la mirada a la pobre mujer de Mollerussa que se ha quedado enamorada del puente de las Peixateries Velles.
El Homo Gerundensis es cerrado, seco y parece emocionalmente de hielo, al igual que el resto de humanos, cuando vamos a Girona, no podemos evitar hacer nada más que capturar aquello que nos cautiva. El problema es que, donde el visitante ve un parnaso, el vecino solo ve el camino hacia la farmacia. Capital espiritual, eclesiástica y cultural de un territorio vastísimo, Girona tiene la suerte, o más bien la desgracia, de que todo el mundo llegue buscando exactamente lo mismo: aquello que no tiene en casa y aquello que sobresale. El reposo del estrés, la cala más bonita, el pueblo mejor conservado, las raíces de la tradición o el restaurante con más estrellas Michelin, pero las tierras gerundenses son unas tierras que casi siempre esconden lo más interesante en los márgenes, aunque todo el mundo no lo sepa descubrir.
No deja de ser curioso que el territorio más internacional de Catalunya sea, a la vez, uno de los más mal conocidos por los propios catalanes. Después de la peste bubónica en el siglo XVII y de la malaria en el siglo XIX, los artículos en la prensa digital que prometen "Diez pueblos medievales preciosos del Empordà" son la epidemia más cruenta a la que se enfrenta, hoy en día, la zona. El mundo conoce el Celler de Can Roca, el puente medieval de Besalú, Dalí, el Cap de Creus, Les Cols o los escenarios de Juego de tronos, pero entre todas estas postales sigue habiendo una vida que casi nunca sale en la fotografía, y que es la que vale la pena descubrir.
Están los camareros de Platja d'Aro que siguen haciendo horas extra mientras unos alemanes despistados les preguntan por la casa donde veraneó Truman Capote, están los pescadores de l'Escala que esperan que se marche el último yate para poder volver a pescar tranquilos y están los ganaderos que hacen la trashumancia entre Terrades y Camprodon, una mañana de junio, y tienen que aguantar los cláxones de los vehículos con matrícula extranjera que evidentemente tienen prisa por llegar los primeros a cualquier parte. Pero sobre todo, está la gente que vive en lugares en los que encontrar un piso de alquiler para los jóvenes es una quimera por la sencilla razón de que el lugar donde viven ya no es su casa, sino más bien un plató preparado para las vacaciones de alguien más.
La Catalunya Ideal
Si Catalunya es un país anormal, quizás tiene lógica que en Girona sean normales cosas tan anormales como decir 'la fred' al frío o como abrir y cerrar al revés las vocales /e/ y /o/. Incluso en esto hay que prestar atención a los márgenes. En la Selva, las eses empiezan a mirar hacia Barcelona; en l'Empordà, sobre todo en la costa, sobreviven artículos salados y palabras que parecen haber quedado atrapadas entre los pescadores y la tramuntana. En el septentrional de transición del Ripollès, en cambio, ya resuena el aliento francés del Pirineo. De hecho, si tiras de Girona hacia arriba y pasas por Banyoles, primero, y la carcassonizada Besalú, después, podrás ir intuyendo que la manera de hablar cada vez se hace más cerrada y extrema, casi sospechando que la gente no abre la boca por una epidemia general de halitosis.
Muchos catalanes confunden este acento con un símbolo de pureza lingüística, pero esta visión del interior gerundense como un oasis de paz y limpieza no es algo de hoy, sino que ya hace siglos que colea. Hace un siglo y medio, y en el ámbito de la pintura, la Escuela de Olot ya pretendió convertir la Garrotxa en la Suiza catalana. Durante décadas, no había comedor del Eixample ni restaurante de postín sin su paisaje rural colgado en la pared. Los hermanos Vayreda pintaron allí una arcadia carlista, un mundo ordenado donde el campo era el refugio ante el caos de las ciudades. Pero había un pequeño problema: todo aquello también era una ficción. La Fageda d'en Jordà no era Montmartre, pero también acabó convertida en un decorado.
Cuando dejas atrás Olot para enfilar la N-260, te das cuenta de que el idealismo no se acaba, sino que cambia de forma: del olotense hacia el ripollés, que no basa su identidad solo en el paisaje, sino sobre todo en el peso de la historia que late en cada camino que holló Wifredo el Velloso cuando hace mil años fundó el monasterio de Ripoll. En una veguería en la que todo parece estar pensado para ser el destino perfecto para el turismo, aquello que dota de identidad a Ripoll es precisamente vanagloriarse de ser el origen de Catalunya. O mejor dicho, de una Catalunya: la que cuando habla de la Catalunya Vella, que es la que formaban todos estos condados, en realidad está hablando de la Catalunya Ideal que solo existe en la cabeza de los soñadores.
Muy tocados por la tramontana
La tramontana es una metáfora perfecta de este rincón del mundo, ya que tiene la potente fuerza de aquello invisible pero que existe. Por lo tanto, cada vez que veas un turista fotografiando las casas del Onyar, recuerda que Josep Pla probablemente miraría la colada que una mujer tiende detrás, ya que el gran secreto de Girona es este: fijarse en aquello que casi nadie mira, o incluso en aquello que nadie ve. Los hermanos Roca convirtieron un bar de barrio en el mejor restaurante del mundo, Dalí buscó una realidad que solo existía en los márgenes de la realidad y Albert Serra filma escenas que casi nadie osaría convertir en cine.
Todos ellos, de una manera u otra, han después de trabajar desde el margen hasta convertirlo en centro. No es casualidad, por tanto, que evidentemente Girona sea la gran ciudad al margen de Barcelona, quizás por eso, si algún día subes hacia el norte y te pierdes, no te preocupes. El destino no era Cadaqués, ni Banyoles, ni Ripoll, sino todo aquello que el navegador no te habría recomendado nunca, ya que en Girona perderse casi nunca significa equivocarse de camino. Significa abandonar el itinerario que todo el mundo sigue y haber encontrado, por fin, los márgenes donde caminar y soñar despierto. Como en una cama.