O también se podría llamar el efecto Ozempic. Que no es lo mismo que el glow up de cuando te divorcias y vuelves a estar en el mercado (de la carne). Esta corriente estética de cuerpos esqueléticos no solo ha sucedido en la 79.ª edición del Festival de Cine de Cannes, sino también en otras alfombras rojas donde los referentes de belleza vuelven a ser un canon extremadamente delgado. Un peligro de salud pública en general, y para los jóvenes en particular, sumado al hecho de que para todo el mundo es época de la operación bikini. Y no tener tanta ropa para cubrirnos nos convierte en más sensibles a señalar los defectos, bajo la dictadura de tener un cuerpo perfecto. En sitios muy pijos existen menús reducidos para los que toman este tipo de medicación que te quita el apetito. Deberíamos volver a recordarnos que también es lícito tener las piernas más gruesas, cierta barriguita o los brazos más anchos, del mismo modo que se acepta que haya gente más alta o más baja. Es gracioso ver que la película que protagonizó y resucitó Demi Moore hace un par de años está catalogada como cine de terror y está más en boga que nunca. Sí, parece que la realidad ha superado la ficción y que la "sustancia" ha conquistado a la actriz. A pesar de que olvidamos que su presencia en esta edición de Cannes es como jurado. Otra vez, el físico se ha comido la profesionalidad de la mujer. ¡Qué casualidad! Hay quien ve en este film una crítica a la obsesión por el culto al cuerpo, pero yo creo que va mucho más allá. A través de la vida de Elisabeth Sparkle, la directora nos muestra una sociedad profundamente marcada por la mirada externa, por la exigencia constante de complacer y encajar dentro de unos parámetros técnicamente imposibles.
Lo que empezó en los Óscar ya se ha trasladado a las fiestas francesas. Nos quieren delgadas, así no pensamos mucho, agotadas para luchar por nuestros derechos. Tradwives de la vida, estilo Melania, con pelo largo y tacones altos, que lucen como un jarrón. Nadie juzga a John Travolta al recoger el premio honorífico y todos lo hacemos con la prota de Una proposición indecente. Una mujer que, por cierto, se ha atrevido a llevar todo tipo de pelo, incluso rapado, como a la teniente O’Neil, y que actualmente lleva una melena al puro estilo Rapunzel. El amor a primera vista (o visa) no es el de verdad. Los hombres y las mujeres aparecen retratados de manera muy diferente, y eso no es casual. Mujeres empujadas a competir entre ellas, a perseguir una perfección inexistente y a convertirse en objetos de consumo visual. Esta diferencia no solo construye el relato, sino que también funciona como una denuncia del sistema que sostiene estas dinámicas. Los hombres aprenden a mirar; las mujeres, a ser miradas. Esta necesidad constante de validación exterior acaba definiendo la identidad y condena a vivir en una insatisfacción permanente. Elisabeth no es solo una actriz en decadencia: es el reflejo de una sociedad que asocia el valor personal con la juventud. El mensaje final es profundamente incómodo, porque nos obliga a mirarnos al espejo. Un espejo que ahora se ha convertido en el ChatGPT. Hace que nos preguntemos hasta qué punto nuestra identidad depende de la mirada de los otros. La sustancia no es solo una historia sobre la decadencia física; es una reflexión sobre el miedo a dejar de ser visibles.
Las personas buscamos constantemente fórmulas para mejorar, rejuvenecer o transformarnos, como si nunca fuéramos suficientes tal como somos
A ver si me compras esta teoría. Los guapos, con la edad, van a peor. Me dirás que con los hombres es distinto, que cuanto más mayores, más atractivos —como pasa con las canas—, pero te diré un gran secreto que sé de seguro que sabrás aprovechar. Los guapos no se esfuerzan. Los que no entraban dentro de los cánones de belleza estándar de la juventud, con el tiempo, al aprender a desarrollar más las habilidades sociales y amatorias, se vuelven infinitamente más deseables que los que siempre han sido atractivos. Porque es verdad que la naturaleza tiende a igualar las cosas. Mis peores amantes han sido, con diferencia, los más sex symbols, ¡fíjate tú la contradicción! De las guapas lo desconozco, pero seguro que se sienten inseguras por aquello que no llega al 10 sobre 10. "El síndrome de la impostora" siempre lo es más por parte de ella que por parte de él. Sobre las mujeres, cuando envejecemos, se hace tanto negocio que hasta me canso de explicarlo. "Después de la menopausia sois invisibles", me dice un señoro. Me tapo las orejas, como cuando era pequeña y sonaba la canción de Thriller y tenía miedo porque me recordaba el videoclip. Pienso que no sabe que todavía tenemos nuestro público, aparte de redescubrir una posible bisexualidad. ¿Soy yo o solo me salen entrenamientos de fuerza y terapias hormonales? De los anuncios de compresas he pasado a los de los predictors y ahora a los de menopausia con lo que ha durado la postpandemia. ¡Y eso que todavía no soy una actriz sexagenaria! Porque la película La sustancia trata del miedo al paso del tiempo.
Vivimos en una época marcada por las comparaciones constantes, por las redes sociales y por la necesidad de mostrar una versión idealizada de nosotros mismos. Ya no nos relacionamos de manera espontánea; a menudo, antes de dar cualquier paso, buscamos la respuesta rápida en la pantalla. Incluso para cuestiones íntimas o emocionales, parece que necesitamos que alguien —o algo— nos diga qué debemos sentir y cómo debemos actuar. Entre otras cosas que nos da vergüenza admitir, más allá de que tenemos granos y arrugas al mismo tiempo. O de la barba que nos empieza a salir y cuando estás en una reunión solo piensas en ir a buscar las pinzas para quitarte ese pelo duro, que resulta que ya es blanco y que no ves sin las gafas de cerca. Ese mismo momento en el que necesitas lubricante para tener relaciones sexuales y que prefieres una clase de yoga a una noche de fiesta. Somos las mismas que tenemos miedo de que la cebolla o el alioli se nos repita. Que nos anestesiamos de lo que nos preocupa haciendo scroll con una copita de vino. El consumismo emocional y la dependencia tecnológica, un coupage que es la banda sonora de una generación. Las personas buscamos constantemente fórmulas para mejorar, rejuvenecer o transformarnos, como si nunca fuéramos suficientes tal como somos. Esta obsesión por la perfección crea individuos inseguros, atrapados en una lucha continua contra el tiempo y contra ellos mismos. Como una especie de mutilación de la identidad para encajar. Pues preferimos las mentiras piadosas de "estás igual" al "¡qué guapa que te has adelgazado!". La tristeza de Inside Out —tal como se muestra en la peli de Disney, que no es vintage (data de 2015)— es bajita, gordita, rechoncha, poco diestra, con gafas y azul. La alegría es esbelta, delgada, alargada, guapa y distinguida. Parece que estemos lejos de aquellas princesas que eran huérfanas y no tenían amigas. Y no es verdad; poco ha cambiado el cuento en esta calurosa primavera de 2026.