En verano siempre aprovecho para publicar borradores de los libros que tengo en marcha. Cuando vi a Laporta doblegándose a la propaganda colonial, a propósito del partido con Argentina, pensé que debía publicar este pasaje del libro sobre Gaudí que estoy escribiendo. La Iglesia fue la única institución catalana con capacidad de interlocución internacional que quedó después de 1714. Bajo el franquismo, después del exterminio perpetrado por franquistas y republicanos, el Barça asumió esta función. Ahora parece que los incendiarios van a por el Barça.
(…) La relación de Gaudí con el catolicismo —y después con el primitivismo cristiano— debe leerse en el marco del concordato entre España y el Vaticano que apenas se había empezado a aplicar cuando él nació. En 1852, la corona de Isabel II empezaba a tambalearse y la Santa Sede quería recuperar el poder que había perdido con las desamortizaciones. El acuerdo sacralizaba la unidad de España y daba a la Iglesia el control de la educación. Con el concordato, la identidad española quedaba ligada al prestigio de Roma, tanto en el aspecto político como espiritual.
Naturalmente, la caída de los Borbones y los experimentos de los catalanes al frente del Gobierno dejaron a la Iglesia en una posición difícil. Ni la casa de Saboya promovida por el general Prim ni los federalistas de la Primera República eran partidarios de ceder poder a Roma, más bien al contrario. Además, el crecimiento de las ciudades y la vida moderna empezaban a alejar a las familias de la religión. En el ámbito interior, la fuerza de Catalunya ponía en cuestión, por primera vez desde 1714, la preeminencia indiscutible de Castilla dentro de España.
La vuelta de los Borbones debía sostenerse sobre algún apoyo exterior, y más teniendo en cuenta que la dinastía volvía a España renegando de Isabel II. La inestabilidad del Sexenio Democrático —llamado revolucionario, por algunos— no habría tenido suficiente peso para consolidar la restauración de los Borbones sin la colaboración de Catalunya. El país había ganado demasiados espacios de poder para devolver a Barcelona al tiempo de la Ciutadella. Los catalanes podían ser expulsados de Madrid a base de magnicidios y de golpes de efecto quijotescos, como el golpe de Estado del general Pavía, que la prensa hizo entrar a caballo en el Congreso de los Diputados. Pero ya no se podía gobernar prescindiendo de Catalunya.
El efecto cultural de la Renaixença todavía era escaso —los primeros escritos de Gaudí son en castellano—, pero los Jocs Florals ya eran un fenómeno. Además, el anticlericalismo no significaba un rechazo de los valores cristianos en Catalunya; más bien era una forma de distinguirse del catolicismo castellano y de protegerse de la utilización que Madrid hacía de la religión para centralizar el poder. También era una manera de situarse en la modernidad junto a la ciencia, la industria y la cultura urbana.
Gaudí basculará hacia el cristianismo primitivo por los mismos motivos que Dalí abrazará la mística del dólar a medida que la duración del franquismo lo vaya estrangulando
Aunque parezca chocante, el acercamiento de Gaudí al catolicismo se puede leer en la misma clave que el giro religioso de Dalí después de la guerra civil. Con la Restauración de 1875, el catolicismo se convierte en la única herramienta política de Catalunya para desplazar a Castilla del centro absoluto del relato español. Con el primer franquismo, de hecho, la situación será peor porque en 1939 la esperanza de hacer volver a los Borbones será el mal menor de un país arrasado por el fascismo y la revolución obrera. Pero la cuestión es que Gaudí basculará hacia el cristianismo primitivo por los mismos motivos que Dalí abrazará la mística del dólar a medida que la duración del franquismo lo vaya estrangulando.
El artista necesita sublimar las contradicciones que provoca la falta de poder y, en Catalunya, la falta de poder exige la intensidad fanática con que los genios abrazan su mundo. El pintor Gimeno, por ejemplo, nacido en 1858, llegó a aprender arameo para poder leer la Biblia en la versión original. Verdaguer también buscó la redención fuera de la convención católica al final de su vida. Las trayectorias de Gaudí y de Verdaguer son paralelas en este sentido. La única diferencia es que el arquitecto era más joven y que, por lo tanto, pudo aprender de la caída del poeta.
Hay que pensar que el catalanismo no era una fuerza política estructurada cuando Gaudí y Verdaguer empiezan su carrera. Ya he explicado el vacío enorme que el fracaso estrepitoso del general Prim y de los republicanos dejó en Catalunya. Cuando Josep Pla escribe que Rusiñol era un hombre triste, parece que hable de su propio padre, que tenía veinte años menos que el creador del señor Esteve.
En El quadern gris, Pla describe con un enternecimiento sutil la desmoralización que extendió el fracaso de los progresistas catalanes después de un siglo de guerras y de represión política. En su autobiografía, Dalí también hace resonar esta derrota cuando contrapone su cinismo al federalismo destartalado de su progenitor, nacido en pleno Sexenio.
El republicanismo del siglo XIX fue derrotado en todos los frentes por los partidarios de los Borbones: el militar, el ideológico y el moral. De los ideales que justificaron la Revolución de 1868, solo quedó aquella frase que se atribuye al presidente Estanislao Figueres antes de dimitir: "Estoy hasta los cojones de todos nosotros". El hecho de que la Segunda República no se identificara con la primera, y que los incendiarios de 1936 no tuvieran relación con las bullangas del siglo anterior, también ayuda a explicar, retrospectivamente, que Gaudí se replegara en el cristianismo.
Como Verdaguer, Gaudí había crecido entre dos fuerzas emergentes, los federales republicanos y la Iglesia catalana. Ya durante el reinado de Isabel II, algunas figuras del clero catalán habían ganado influencia porque ofrecían a la Corona una apariencia de reformismo que los eclesiásticos castellanos no podían proporcionar. La unificación de Italia y la caída de Roma en manos de las fuerzas piamontesas, durante el gobierno de Joan Prim, ofreció una oportunidad política a la Iglesia catalana. Mientras que el catolicismo castellano estaba ligado a los perdedores de todas las batallas europeas que marcaron la segunda parte del siglo XIX, el catolicismo catalán se había ido ligando a la industrialización, al liberalismo, al romanticismo, e incluso al republicanismo federal de corte suizo y norteamericano.
Esta olla mezclada explica por qué el Verdaguer que causa sensación en los Jocs Florals de 1865 —cuando Gaudí todavía está en Reus— hace pensar que su obra podría haber derivado hacia un catalanismo laico y liberal. Los primeros poemas de Verdaguer tienen una energía insurreccional que solo reaparece a propósito del enfrentamiento que mantendrá contra las élites barcelonesas al final de su vida, cuando escriba En defensa pròpia.
El poeta de Folgueroles todavía estuvo a tiempo de elegir entre republicanos y clericales, si se puede decir así. No es hasta 1868, el mismo año que estalla la Revolución Gloriosa, que Verdaguer da el paso decisivo para hacerse cura. Incluso así, la elección de Verdaguer no era tan radical como el tiempo nos ha hecho creer. En 1868 también se presentó a los Jocs Florals con el primer borrador de L'Atlàntida, el poema que lo haría célebre en Catalunya y le daría renombre en toda Europa.
Inicialmente, la obra llevaba por título L’Atlàntida enfonsada i l’Espanya naixent de ses ruïnes. Una década después, cuando se publicó redondeada y con el título simplificado, iba dedicada al marqués de Comillas, el gran mecenas de la Restauración. Podría parecer que el republicanismo y la Iglesia catalana tenían proyectos compatibles. Y yo creo que se puede decir así, si se mira en clave nacional. El problema es que después de 1875 solo la Iglesia catalana está en condiciones de intentar modernizar España.
Catalunya no tiene partidos propios, y después del Sexenio ha quedado fuera de la disputa por el poder político en Madrid, pero es la única nación católica del Mediterráneo que se ha industrializado a tiempo. Es un campo de pruebas inmejorable para intentar actualizar el discurso del Vaticano: el concordato de 1851, que se había hecho para asegurar la unidad de España, está en manos de Catalunya. Además, precisamente porque Catalunya no tiene Estado desde 1714, ha desarrollado unos valores familiares muy fuertes, que pueden servir de molde para adaptar el cristianismo a la sociedad capitalista.
Cuando Gaudí pone su despacho en la calle del Call número 11, los almendros ya están trillados. La gran burguesía barcelonesa ha sido descabalgada de la política madrileña y del ejército español —si es que alguna vez tuvo posibilidad de cabalgarlo con el general Prim—. Desprotegida, pacta con los Borbones y se apunta al proyecto moral de la Iglesia para dar un mínimo apoyo institucional a sus ambiciones económicas.
Para comprender la evolución de Gaudí, se debe tener presente esta historia. Gaudí se refugia en Dios a medida que el país lo empuja a refugiarse en su obra, porque el artista es un descreído que solo consigue creer en Dios a través de su propia creación. Como Verdaguer, empieza a radicalizarse a medida que ve pervertirse el proyecto modernizador de la Iglesia y anticipa la hecatombe de 1936.
Joan Maragall, más joven y pusilánime, también ve cómo la burguesía y la Iglesia traicionan las esperanzas del pueblo, y muere de pena después de escribir La ciutat del perdó y L’església cremada. En el proyecto juvenil de 1867 que denunciaba el abandono de Poblet, Gaudí y sus amigos equiparaban a la Iglesia y al liberalismo español en dejadez y anticatalanismo. Al final de su vida, Gaudí ya sabe que las dos alternativas catalanas han hecho agua, y busca a Dios desesperadamente.
Gaudí, pues, no se hace ultracatólico porque se vuelva loco o se ponga enfermo —o porque se venda al capital como le gusta insinuar a Lahuerta—. Se compromete con la Iglesia porque, con el proyecto liberal republicano fracasado del todo, el arte y la fe cristiana se convierten en la única forma de dar continuidad a la historia del país. Solo hay que mirar la serie documental de betevé sobre el centenario de su muerte: Objectiu Sagrada Família. El otro día miraba un capítulo y descubrí que uno de los vidrieros que trabajan en el templo se llama Vila Delclòs, ¡como yo!
Sacar mis apellidos aquí sería un ataque de vanidad si no fuera porque hace un siglo que el Estado desfigura Catalunya promoviendo oleadas migratorias. Una cosa que se ve enseguida cuando te adentras en el mundo de la Sagrada Família es que es un templo hecho por catalanes, para catalanes, aunque lo vengan a ver masas de extranjeros de todo el mundo. En un país que hace tantos siglos que parece a punto de perderse en el olvido, la conexión del templo con la tradición es inherente a su magia. Hoy son los apellidos, y en tiempos de Franco eran las cuatro barras representadas por la fachada del Nacimiento. La política cambia, pero los problemas de los países tienden a ser los mismos.
Este compromiso con el país, Gaudí lo trabaja artísticamente desde los primeros años: en la tertulia de Guimerà y en la mesa del anarquista Fargas; cuando se deja festejar por Eusebi Güell y cuando fortalece la relación con las estirpes de artesanos de la Barcelona vieja; incluso cuando trabaja para los amigos de su querida (y deseada) Pepeta en Mataró. En el arte, todo es pensamiento y cálculo cósmico. Las decisiones deben ser más rentables que en cualquier negocio, por poéticas que parezcan.
Lahuerta tiene razón cuando dice que Gaudí no tiene intención de resucitar el mundo de los artesanos ni de salvar el oficio de su padre y su abuelo, ni tampoco el de los especialistas que contrata en Ciutat Vella. Aunque en el taller familiar descubriera el misterio de las formas y el poder que el hombre tiene sobre los materiales, Gaudí no es un nostálgico. Como todo artista, es sobre todo un hombre práctico. El artista debe tener los pies plantados en el suelo, aunque piense en el cielo.
Para recordárnoslo, Lahuerta abre su libro Fuego y ceniza con un texto de Gaudí contra los edificios deficitarios. Coge sus cuadernos de juventud y cita un pasaje contra los arquitectos que malgastan la tecnología y el dinero intentando conmover al público con estéticas recargadas. El catedrático subraya el compromiso de Gaudí con la Catalunya industrial para pintarlo como la culminación del artista vendido a la plutocracia. Pero Gaudí no quiere amansar a los catalanes, como la Iglesia o la burguesía; quiere elevarlos, conectarlos con la historia, apartarlos de la sensibilidad francesa y castellana. Piensa que los catalanes solo se salvarán si el país es capaz de desarrollar una idea propia de modernidad.
El arte es la última oportunidad de redención de los pueblos derrotados, y Gaudí se vuelca con más furia a medida que las opciones políticas del país se hacen pequeñas o se agotan. (…)