Ahora que parece que las puertas de todos los manicomios del país hayan sido abiertas de un golpe de viento, me acuerdo muy a menudo de que empecé a escribir para vencer los miedos que me atenazaban. Las novelas de Rodoreda explican las desviaciones que produce el sentimiento de indefensión cuando tienes que crecer en un entorno simbólico triturado. Faulkner describe perfectamente como los atavismos y la tierra te tragan cuando la cultura es incapaz de protegerte.
Aquel verso tan conocido de T.S. Elliot que dice que se puede enseñar el miedo en un puñado de polvo yo lo sabía de pequeño, mucho antes de abrir el primer libro. Mi entorno vivía dirigido por unas inseguridades casi esotéricas que no sabía de dónde venían, y que se manifestaban en las cosas más pequeñas y de poca monta. Cuando la cultura no te responde, eres como un hombre tirado en medio del mar. No hay nada que te pare el viento y las oleadas; tragas agua como un náufrago, desprotegido e impotente.
Mi abuela se ponía histérica si llegaba a casa un cuarto de hora tarde. Mi padre incluso era capaz de sufrir por el motor del coche en un atasco, a pesar de que conducía un 127 de puertas abolladas. La gente más espontánea, que no vivía atenazada por el miedo, era poco refinada y no parecía haber pensado nunca sobre nada seriamente. Solo puedes vivir con plenitud cuando te liberas de los miedos después de confrontarlos. Pero en las sociedades vencidas las montañas son más altas y el ciclo de derrotas tiende a empobrecer los sentimientos y a deformar las almas.
Si el miedo te atenaza, tienes una vida pequeña. Si tienes una vida pequeña, no tienes experiencias grandes o genuinas. Si no tienes experiencias grandes o genuinas, no generas historias nuevas. Si no generas historias nuevas, no enriqueces la cultura. Cuando la cultura se debilita, los miedos se van alargando como las sombras de los cipreses de los cementerios antes de que se fundan con la noche. Me parece que este círculo vicioso puede ayudar a explicar el proceso que ha conducido Catalunya al colapso, y también el clima inquisitorial que se ha esparcido por el estado español.
Lo he pensado mientras escuchaba la conversación de sofá que Risto Mejide y Arcadi Espada tuvieron en la televisión sobre quién de los dos hace un periodismo más tramposo. La servitud ha hecho, de los catalanes avariciosos, grandes expertos en convertir sus deficiencias en una fórmula brillante y millonaria de lucrarse, lo hemos visto también con los políticos procesistas. El diálogo de sordos desplegado por los dos periodistas era un espejo preciso de la dialéctica imperante en Catalunya. El final de la entrevista era toda una advertencia del futuro que espera en España.
Si Espada es un parvenu que reduce el conocimiento a las razones de Estado, Mejide es un pijo que confunde la bondad del corazón con las emociones morbosas que despierta la exhibición de la debilidad. Escuchaba a Espada y Mejide y pensaba en Albert Rivera y en los políticos procesistas, en Boadella y en Jordi Évole. Presionados por la política, las estrategias culturales que los catalanes desarrollan para paliar su sentimiento de indefensión en los periodos de vacas gordas son tan superficiales que, cuando viene épocas de cambio, su dolor acaba hundiendo España.
Hoy el único tema importante en el Estado es la lucha de los catalanes para hacerse valer en un ámbito geopolítico que ya he descrito en artículos y libros. Los discursos pegajosos y esperpénticos que los políticos procesistas hacen ante los tribunales españoles se explican por las mismas deficiencias culturales, que hizo posible el circo de Mejide y Espada. Hasta ahora, los españoles han convertido la indefensión política de los catalanes en una fuente de distracción. No saben que pronto será la fuente de su desgracia, porque la fuerza que no encuentra una salida elevada acaba buscando cada vez una de más baja.
En Juego de Truenos hay una escena que ilustra cuál será el futuro de España, si el Estado no acepta el derecho a la autodeterminación de Catalunya. Un hombre atado a una silla es interrogado por unos soldados. El hombre no responde a las preguntas. Los soldados meten una rata dentro de un cubo de madera y lo atan al estómago de su prisionero. El prisionero permanece mudo. El soldado toma una antorcha y calienta el culo del cubo. ¿Saben por dónde sale la rata? La Catalunya tullida está a punto de agujerear el estómago de la España imperial otra vez.
En la obra de Faulkner y de Rodoreda se ve muy claro que lo más jodido de dejarte arrastrar a situaciones miserables es que cuando te encuentras en ellas, pierdes la capacidad de pensar que las cosas podrían ser muy diferentes y, por lo tanto, la posibilidad de salvarte.