Cuando Dios no está

He dado bastantes vueltas a por qué hablo y escribo públicamente sobre mi fe de manera recurrente. La primera respuesta siempre es una patochada beligerante: “¿y por qué no?”. La segunda respuesta, en cambio, tiene unas raíces más hondas y personales. Hace diez, quince años, cuando empecé a ser consumidora de periódicos digitales, me hubiera gustado encontrarme en ellos a alguien hablando de fe en un medio que no es estrictamente religioso o versado sobre temas espirituales de forma normal. O quizás solo fingiendo que era normal, hasta conseguir que lo fuera. Que escribiera con la única intención de sostener un imaginario católico activo y presente en la esfera de la opinión pública. Me parece que entonces esto no existía del todo, o al menos no existía de una manera en la que yo pudiera convertirme en su público objetivo. Escribo sobre Dios para Dios, evidentemente, pero también lo hago por el país: para que el espacio en el que se pueda hablar de estas cosas no solo no se pierda, sino que también nos siga interpelando a tanta gente como sea posible y de una manera explícita y en catalán. Todos, todos.

A menudo procuro escribirlo y presentarlo desde lo que pienso que hace la fe atractiva, como si se tratara de un catalanohablante acomplejado hablando de su lengua sin tener en cuenta los engaños impuestos y autoimpuestos. Haciéndolo molar. Lo hago así porque durante muchos siglos, en este país, ya hay quienes se han encargado de presentar la fe desde todo lo que no la hace atractiva. Es una perspectiva genuina que procuro tan luminosa como las palabras me permiten concretar, pero no es la única perspectiva. Es la perspectiva de quien quiere cautivar porque ha sido cautivado, pero en ocasiones, entre amigos, decimos que la relación con Dios es como una relación de pareja. Y a veces, en las relaciones de pareja y en los matrimonios, hay días pésimos. A veces, incluso, hay temporadas pésimas. Escribo sobre fe porque me gusta pensar que con la habilidad por la escritura —y con la gracia— puede bastar para elevar un alma que va arrastrando los pies. Pero la realidad es que hay días buenos, días en los que columna y oración se hacen lo mismo, porque hay días en los que esto no es así. Todos los que procuramos tener un trato diario y recurrente con él hemos experimentado que hay días en los que parece que Dios no está. Cuando esto ocurre, se tambalea más que la etiqueta de llamarse creyente, o la herencia cultural —si es que la hemos recibido— que hace que lo seamos. De hecho, incluso se tambalea algo que va más allá de nuestra identidad. De alguna manera, se sacude la forma como hasta entonces habíamos entendido nuestra existencia. Tiemblan las bases de los pilares de nuestra autoconciencia. Vacila todo.

Para los creyentes también hay días en los que llamas y parece que nadie te coge la llamada: no hay nadie al otro lado de la conversación interior

De puertas hacia fuera, y por una definición colectiva desde algún prejuicio —o muchos prejuicios—, los creyentes parecemos gente que no se deja espacio para la duda, porque el dogma es suficiente para dejarlo todo falcado. Pero, en realidad, para los creyentes también hay días en los que llamas y parece que nadie te coge la llamada: no hay nadie al otro lado de la conversación interior. Me recuerda mucho, de hecho, a los primeros días después de una ruptura amorosa: aquel núcleo que daba equilibrio a todo el resto de aspectos de tu vida ha desaparecido, y de repente haces incluso la más sencilla de las cosas a trancas y barrancas. Estás frío. Y eres incapaz de recibir nada desde la vía sentimental a menos que sea a través del dolor que absorbe todo el sentir, en el caso de la ruptura. En el caso de la frialdad sobrenatural, eres incapaz de recibir nada sin que te recuerde que el vacío que ahora te pesa impide hacer de esa experiencia una experiencia divina. De esa fotografía que era tu vida ahora te quedan solo los negativos y hacer el gesto de rezar, ante un Dios que sientes que ha desertado, no tiene ningún sentido. Todo se vuelve soso, con un regusto de desengaño.

No sé cómo funciona para el resto de generaciones a las que pertenecéis quienes aquí me leéis, pero de mi generación se explica que tenemos un trato muy sentimental con Dios. A veces pienso que esto se dice sencillamente porque hemos encontrado otras nuevas vías para acercarnos a él que las generaciones anteriores no validan, quizás porque, un poco en el fondo, las hubieran querido para ellas. Sea por motivos generacionales o no, la virtud de tener una fe muy sentimental es que permite imbricar de forma prácticamente automática los sentimientos de la vida “exterior” con la vida interior. Sentir a Dios, notar su presencia cerca es tan sencillo como sentir cualquier otra cosa. El defecto es que basta con no sentir a Dios un solo instante para pensar que no existe. Y sí es cierto, que hay experiencias agudas que pueden de una manera más o menos universal hacer sentir muy cerca o muy lejos de lo sobrenatural (un amor, una muerte), pero todo lo que queda en medio es sujeto de boquete espiritual si solo estamos conscientemente en la presencia de Dios cuando las circunstancias son excepcionales. Si elegimos hacerlo así, elegiremos construir un Dios que no vaya más allá de nuestros sentimientos. De hecho, sacralizaremos nuestros sentimientos, que es bastante lo contrario de lo que la experiencia de fe cristiana nos pide que hagamos.

También en la vida interior, la duda es fértil. El inmovilismo es incómodo, y la frialdad espiritual pide acción, dirigida hacia donde esté. La duda es fértil si la búsqueda está bien orientada, esto es, si pretende salir de la parálisis más que conformarse con ella para acomodarse a ella. Hay católicos permanentemente acomodados a la parálisis asumiendo, de forma explícita o implícita, que nuestro Dios es un Dios que deserta. Y que si no lo sentimos, no está. Me parece que la gracia de la duda que siempre acompaña a la fe, precisamente, es la de saber que Dios está ahí a pesar de mis dificultades para encontrarlo. Una duda en lo que siento, no en lo que creo. Una desmembración de ambas cosas para no hacer pasar mi estado de ánimo por un corpus religioso. De hecho, escribía G.K. Chesterton que "una fe es aquello que es capaz de sobrevivir un estado de ánimo". Esta es la tarea más complicada del converso, porque la euforia personal y humana y la euforia espiritual, el fuego del converso, se hacen uno solo. Pero la distinción entre el enamoramiento y el amor, entre un Dios de los sentimientos y una fe adulta, llega con la primera frialdad. Como en cualquier relación, el compromiso y la confianza llegan con la primera frialdad. Es necesario un estado de crisis para que verdaderamente se revele de qué están hechas las cosas, es necesario no sentir a Dios para darnos cuenta de hasta qué punto creemos en él. Y de hasta qué punto queremos creer en él.

En nuestro país, que no es ajeno al repunte de conversiones que hay en toda Europa, pronto habrá católicos con una “fe” más “joven” que la fe a la que muchos estamos acostumbrados en nuestros entornos, en nuestras parroquias. Y es posible que tengan dificultades para acceder a un imaginario que les hable de esta frialdad, o al menos que se lo cuente en su lengua y con unos referentes compartidos. Que la fe no sea siempre una hoguera en la forma no quiere decir —no tiene que querer decir— que carezca de sentido en nuestras vidas. O que no pueda brindarnos alegría de una forma más o menos permanente. De hecho, más que surfear la euforia espiritual de cuando la fe se hace evidencia, muchas veces se trata de aprender a buscar a un Dios que, a pesar de la frialdad, y el vacío, y la aparente deserción, se hace encontradizo si creemos en él, también los días que no lo sentimos. "Deje que dude más, y crecerá más; porque la fe ha nacido siempre de la duda. Una vez, el mundo cruzó un equinoccio de duda, de culto, circunspecto, filosófica y cosmopolita. El resultado fue el cristianismo", sigue G.K. Chesterton. Así se va fortaleciendo un matrimonio, y así se va fortaleciendo una relación personal con Dios. Ambos son espacios que no son ajenos ni a la duda, ni al conflicto, ni a la desconexión del otro, pero ambos son espacios que pueden servirse de ellos para agrandar fe y amor, incluso —sobre todo— los días que no los sienten. Y de hacerlo, de servirse de ellos, con la esperanza de que los grises de hoy, con paciencia y ánimo, mañana serán un estallido de luz.