Cada vez que tropiezo con una de estas campañas torpes que la prensa de Vichy hace, periódicamente, para liquidar a Carles Puigdemont, me vienen a la cabeza los primeros párrafos de las memorias políticas de Macià Alavedra. Aunque la prensa no lo quiera reconocer, los diez años de discusión política sobre la autodeterminación fueron un intento de cerrar con honor la Transición, de superar a Convergència de una manera positiva, sin destruir todo lo que el país había construido y había aportado a la modernización de España.
Alavedra creía que el catalanismo había muerto porque había logrado todos sus objetivos, pero no era partidario del procés, porque había organizado su vida marcado por el recuerdo del exilio. “Cuando los castellanos no te pueden fusilar, te echan la justicia encima”, dejó caer en su libro, parafraseando a Trias Fargas —otra figura clave de Convergència. Pocos días después de la consulta de Arenys de Munt de 2009, y poco antes de que lo detuvieran, le oí decir, muy alterado, después de una reflexión política durísima: “Y yo que creía que me podría morir tranquilo”.
Convergència estaba hecha sobre los traumas del siglo XX, y no es ninguna anécdota que sus líderes hayan acabado tan mal, mientras Felipe González, José María Aznar y José Bono se hacían multimillonarios. Las crónicas que El País publica del juicio contra la familia Pujol transpiran una pornografía y un cinismo tan desprovistos de perspectiva histórica que me transportan a las descripciones que Curzio Malaparte hace de la pedantería plana de los oficiales nazis. Los mismos elementos que permitieron a Malaparte detectar el derrumbe espiritual de Europa —y sus consecuencias— permiten hoy ver hacia dónde va la miseria moral de la España de la Transición.
El Ara y La Vanguardia pueden intentar jubilar a Puigdemont y animar a Gabriel Rufián a convertirse en otro ladrón de ovejas castellano entrenado en Catalunya. Pero Puigdemont no es el obstáculo que impide cerrar el procés. De hecho, es el último punto de sutura que mantiene controlada la herida, el trozo de hilo quirúrgico de 1978 que evita que se vuelva a abrir del todo. Por eso Sílvia Orriols da miedo, y por eso el político más acojonado de Catalunya, que es Oriol Junqueras, se apresura a tratarla de racista mientras pacta con el PSC, el partido que lo metió en prisión y que en 1980 defendía el derecho a la autodeterminación de Catalunya.
Mientras los catalanes se sientan faltos de libertad política, España se irá al garete, como ha pasado siempre
En Madrid pueden creerse los artículos de Salvador Sostres que explican que estamos acabados, y que él hace footing por la zona alta de Barcelona con el chándal de la Guardia Civil más feliz que una perdiz. O las imposturas de Javier Cercas, un escritor que se hacía llamar Xavier antes de ser famoso, y que creció en un edificio de funcionarios de la dictadura en las afueras de Girona. Mientras los catalanes se sientan faltos de libertad política, España se irá al garete, como ha pasado siempre. Da igual la inmigración que llegue a Catalunya y los esfuerzos que los ineptos del sistema hagan para ganarse la compasión del público exhibiendo sus enfermedades.
Puigdemont es el último hilo que une la libertad de los catalanes a los esfuerzos que la generación de Macià Alavedra hizo para superar la historia. Si este hilo se rompe, de España solo quedará el africanismo y Catalunya. Los atavismos que la Transición había maquillado volverán a primer plano con su forma desnuda, en una Europa que también se está deshaciendo de los decorados de la posguerra. No sé si estamos muy preparados para una política que no esté contenida por el trauma de 1939. Pero aquí tenéis el inicio de las memorias de Alavedra, por si algunos habéis olvidado cuál fue el origen espiritual de Convergència y por qué el procés debía servir para cerrar la Transición, una vez normalizadas las izquierdas y las derechas.
"Si hago memoria, mi primer recuerdo es un poco triste: veo al ejército republicano retirándose penosamente hacia la frontera. Mi vida empieza aquí, con aquella multitud de soldados sucios y descamisados que cruzaban Banyoles por la carretera general levantando nubes de polvo y arrastrándose más muertos que vivos. Solo tenía cuatro años, pero todavía los veo pasar vencidos y abrumados. Pocos años después asistí a la misma escena en el exilio, esta vez con las tropas alemanas. El cine y la televisión todavía me hacen revivir aquella mala experiencia.
Mi entrada al mundo, por lo tanto, fue un poco bestia. El 26 de enero de 1939, el mismo día que Barcelona caía —y que Catalunya quedaba en manos de Franco—, mi familia emprendió el camino de Francia. Las caras desencajadas por el miedo y la fatiga que había visto pasar por delante de casa, cogido de la mano de mi madre, se convirtieron en el pan nuestro de cada día en la travesía que hicimos hasta la frontera. Gracias a Dios, no he visto más soldados descamisados desde que tengo once años. Con la guerra de España y la Segunda Guerra Mundial quedé satisfecho. También diré que las dos guerras me salieron bastante baratas.
La mayor parte de nuestra guerra la viví en Banyoles, supongo que plácidamente porque solo recuerdo que jugaba mucho en la calle, a pesar de ser pequeño. Soy hijo de Joan Alavedra, de quien hablaré ampliamente. Entonces mi padre era director del Institut del Teatre y periodista, y cada fin de semana subía desde Barcelona a la casa familiar que teníamos en Banyoles para poder vernos. Mi madre, Montserrat Moner, de quien también hablaré ampliamente, nos cuidaba a mí y a mi hermana, que entonces tenía nueve años —cinco más que yo— y que murió en Francia en 1975, después de hacer una gran carrera como psicoanalista.
Una vez hechas las maletas, salimos de Banyoles con una ambulancia que conducía el doctor Isern. De este señor no sé decir nada más, pero me parece significativo que, tantos años después, todavía recuerde su nombre. A partir de Molló, continuamos a pie porque la carretera no estaba asfaltada y nevaba. No sé cuántos kilómetros hay entre Molló y Prats de Molló, pero hicimos todo el camino nevando, con un frío que pelaba y una masa de gente que huía como nosotros. Recuerdo los gritos y los llantos de desesperación de las familias que tenían que dejar las maletas al margen de la carretera, o bien tirarlas por algún barranco. Nosotros también nos fuimos deshaciendo de todo lo que habíamos recogido antes de salir de casa.
Llegamos a la frontera con la ropa que llevábamos puesta y el dinero en los bolsillos. Francia, nuestra República hermana, país que amo a pesar de todo, nos dispensó la acogida fraternal que todo el mundo ya sabe. Su manera de defender la democracia fue meternos en campos de concentración. La acogida fue tan cruda que mi padre, que era una persona de un carácter muy fuerte y de una cultura vasta, quedó totalmente abatido. Suerte de mi madre, que es una mujer indestructible, y le dijo, con una energía terrible y mucha ternura: «¡Joan! Este genio que tienes: es ahora cuando lo tienes que sacar. ¡Haz algo!».
Los franceses dividían las familias, enviaban a los hombres hacia un lado y a las mujeres y los niños hacia otro. Cuando ya nos separaban, un soldado senegalés pinchó a mi madre por detrás para que avanzara. Ella se giró y le dio un empujón: «¡A mí no me toque!», le dijo. Esta escena la tengo grabada. Los senegaleses del ejército francés eran africanos impresionantes, de dos metros. El senegalés quedó asombrado, con la bayoneta apuntándole el vientre. Mi madre me llevaba cogido de la mano y tuve la impresión de que aquella bayoneta la perforaría. El momento se me hizo eterno. Pero mi madre acaba de cumplir ciento dos años y está bastante espabilada.
En cuanto a mi padre, además de reaccionar, tuvo un golpe de suerte. Cuando lo llevaban hacia el campo de concentración encontró a un diputado francés del Rosselló que conocía de la época en la que había sido secretario personal del president Francesc Macià. Gracias a este catalán del norte, al día siguiente estábamos los cuatro en la habitación de una fonda, llorando y abrazándonos. Fue un reencuentro emocionante: no sabíamos qué nos esperaba pero estábamos juntos. En el campo de concentración solo pasamos una noche. Quienes no tuvieron nuestra suerte ya han explicado cómo se vivía allí: hambre, sarna, viento, arena y mucha humedad; las condiciones eran deplorables."