Cerca de 3.000 personas murieron en los ataques del 11 de septiembre de 2001 contra el World Trade Center de Nueva York, pero más de 5.000 han perdido la vida durante los 25 años posteriores por la exposición a sustancias tóxicas que se extendieron cuando las torres se derrumbaron. Alexander Mandl, que ahora tiene 57 años, es una de las personas que aquel día estaba en Manhattan y que ha enfermado por culpa del aire que respiró. Todo empezó con una tos y acabó con la necesidad de recibir oxígeno las 24 horas del día, sin prácticamente poderse mover. En febrero de 2025, hace un año y medio, fue operado en el Hospital Vall d'Hebron de Barcelona para recibir un trasplante que ha sido como una "resurrección" para él. En conversación con ElNacional.cat, esta víctima del 11S explica su historia después de un cuarto de siglo: "Mi pesadilla empezó horas después de los atentados".
Alexander, belga de padres austriacos, era ingeniero comercial y trabajaba en la sede global de Goldman Sachs, a tan solo 800 metros de las Torres Gemelas. Cuando impactó el primer avión estaba "bien protegido", pero con el segundo impacto la empresa evacuó a todos los trabajadores. Estaba en la calle, pero pudo ir a casa de un amigo que vivía muy cerca del World Trade Center, en un rascacielos de unas 25 plantas. Ellos estaban en la planta 18 o 20, y desde la terraza podían ver perfectamente las torres. Cuando se derrumbaron, entraron a toda prisa y taparon las ventanas con toallas húmedas para que no entrara el polvo. Así estuvieron hasta las cuatro de la tarde, cuando las autoridades decidieron evacuar todo el sur de Manhattan y volvió a encontrarse en la calle. "Fueron vivienda por vivienda a decir a la gente que tenían que marcharse. Y es aquí cuando empezamos a respirar el polvo", relata, antes de añadir: "Mi pesadilla realmente empezó mucho más tarde aquel mismo día, cuando me enviaron a la calle a respirar este polvo. Claramente, sin darme cuenta".
Incomprensión con la actuación de las autoridades
El actual alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, ha ordenado esta semana la desclasificación de documentos de aquel día, que muestran cómo las autoridades escondieron que entonces ya conocían los riesgos del aire tóxico. Alexander no entiende por qué hicieron tal cosa: "No sé qué les pasó por la cabeza. La verdad es que no lo entiendo". Asegura que no siente "rabia", y por cómo habla parece claro que el sentimiento es más bien de incomprensión. "No sé si fue un tema de postura, de querer enseñar al mundo que Nueva York era resiliente", piensa.
Exactamente un año después de los ataques, la compañía lo despidió porque "había perdido la motivación y la energía". "Fueron delicados, se esperaron al 12 de septiembre", ironiza. Sin trabajo, decidió con su esposa, de origen ucraniano, buscar un lugar donde construirse como pareja. Ella tenía toda su red en Estados Unidos, mientras que él la tenía en Bélgica, de manera que querían encontrar un lugar donde crecer sin que nadie tuviera que integrarse en la red del otro. Y así es como en el año 2003 llegaron a Barcelona: "Nos gustaba mucho Barcelona, habíamos ido varios fines de semana. Lo queríamos intentar, y después ya veríamos".
Un problema difícil de aceptar
Antes de llegar a la capital catalana, ya sufría síntomas. "Tenía tos, que pensaba que era normal, había respirado mucho polvo", dice. No fue solo el día de los atentados, sino que durante los días posteriores tuvo que ir caminando hasta la oficina porque no había metro, de manera que la exposición a las sustancias tóxicas se alargó. Aquellos días, todo el mundo tosía, pero la diferencia es que a él ya no se le fue. Aceptó que tenía una tos crónica que tan solo le provocaba una pequeña irritación y no le dio importancia. Sin embargo, ya se veía cómo algo iba mal: "Una persona me paró y me dijo que tenía que dejar de fumar, y yo nunca había fumado ningún cigarrillo". Diez años después, la situación ya era insostenible.
Tenía una inflamación permanente en los pulmones que se transformó en una fibrosis, hecho que redujo mucho su capacidad respiratoria y la capacidad de transmitir oxígeno a la sangre. Casi no podía caminar, ni ducharse, ni tan solo alimentarse. A Alexander le hace gracia la siguiente anécdota, que ilustra muy bien cómo llegó a ser de grave la cosa: "La primera vez que fui al neumólogo lanzaron dos oxímetros pensando que mis valores, tan bajos, eran imposibles, que eran un problema del material y no un problema mío. Con el tercero ya vieron que había un problema". Ahora bien, no era solo una cuestión respiratoria, sino que la enfermedad también le afectó la capacidad mental. Le costaba seguir las conversaciones, no era capaz de hacer cálculos mentales sin cometer errores ni de redactar textos jurídicos.
Un trasplante, una resurrección
Le costó aceptar la situación. "Sales intacto de un evento en el que murieron 3.000 personas, y quieres continuar intacto. Tal vez hice lo mismo a escala personal que lo que hicieron las autoridades, decir que este polvo no era nada, que no me había afectado, que todo estaba bien. Y decidí ignorarlo hasta que el cuerpo me dijo que no lo podía ignorar más", reflexiona. Entonces, en el año 2021, desde el Hospital Vall d'Hebron pusieron sobre la mesa la opción del trasplante, y en el año 2023 ya le dijeron que era "imprescindible" sustituirle los pulmones. La operación tuvo lugar en febrero de 2025, 23 años después del 11S.
"Lo he vivido como una especie de resurrección", dice Alexander. Lo primero que notó, todavía con los puntos, fue cómo recuperaba capacidades mentales: "No era consciente de la niebla mental que tenía porque había sido muy gradual. De hecho, no me sentía enfermo y hasta el último día me negaba a ser hospitalizado. Después de despertarme del trasplante, sentí que había dormido bien, que me sentía bien y que lo veía todo claro". Explica que tuvo un "momento de iluminación", que ilustra como si fuera la reconexión de un ordenador que no funcionaba y que, de repente, reaparecen 8.000 carpetas a la vez. "Y recuperas todos tus ficheros que pensabas que estaban perdidos", dice. Volvía a recordar nombres, correos electrónicos y cosas que había dejado pendientes porque no llegaba a terminarlas. "Ahora el problema es que las tengo que terminar", añade entre risas.
No es una solución, es un aplazamiento
Ahora bien, tiene muy claro que "el trasplante no es realmente una solución, es un aplazamiento", ya que la supervivencia media después de un trasplante de pulmón ronda los ocho años. En otras palabras, es "cambiar un problema por otro". "El trasplante pulmonar abre la puerta a una serie de nuevas enfermedades relacionadas con el hecho de que no tienes sistema inmunitario. Y eso es lo que vivo ahora", apunta. El caso es que le detectaron un cáncer y le tuvieron que subir las defensas, hecho que a la vez le ha provocado un rechazo de los nuevos órganos. "En pocas semanas he perdido de nuevo más del 50% de capacidad pulmonar, y está en caída libre", lamenta, y agrega: "El declive que he vivido los 24 años anteriores, lo he vivido en 24 días. Y ahora soy mucho más consciente de la rapidez, la fragilidad y el riesgo".
"El tiempo que queda por delante se está haciendo muy corto", continúa. Admite que tiene mucha "ansiedad" por frenar el declive, por estabilizarlo, y poder continuar con energía: "Con ganas de contribuir a todo lo que puedo". Hace poco que se ha graduado de un máster en Innovación Sanitaria en el mismo Hospital Vall d'Hebron, y lidera Hemsel, una consultoría de proyectos de esta misma disciplina. Un trabajo que ve como una forma de devolver todo lo que ha recibido. "Recibí una llamada. Unos compañeros comentaban de montar un comercio electrónico de cestas para transportar pollos. Pensé: ¿qué hago aquí? Acabo de recibir pulmones, y me lo replanteé todo. Fue muy claro: intentaré contribuir con lo que tengo, una carrera de treinta años en negocios y finanzas. ¿Cómo puedo aportar al mundo sanitario y hacer que más gente pueda acceder a los tratamientos y las soluciones que yo tuve la suerte de recibir?", relata.
Oda a la sanidad catalana
Alexander fue reconocido como víctima de los atentados y pudo acceder al programa de atención sanitaria de Estados Unidos por las consecuencias del 11S. Aparte, ha pasado por los sistemas sanitarios de países como Luxemburgo, Alemania, Francia, Bélgica, Austria y el Reino Unido. Sin embargo, considera que no hay ninguno como el de Catalunya. "Barcelona es muy conocida por la excelencia en el fútbol, pero en medicina es también el Barça del mundo", comenta, y asegura que es el mejor lugar del mundo en cuanto a los trasplantes. Y añade: "La seguridad social de aquí no tiene nada que envidiar a la de cualquier otro país del mundo. Es una suerte increíble para mí, porque no había venido a buscar un trasplante, sino para vivir. Y resulta que lo que he necesitado para prolongar mi vida está disponible al lado de casa".
Nos quedamos sin tiempo para hablar, ya que Alexander tiene otros compromisos agendados. Habría estado bien preguntarle si ha vuelto a Manhattan en los últimos años, y la respuesta es que sí. En una entrevista anterior con la Agencia EFE, explica que en octubre asistió a una reunión de antiguos alumnos en Nueva York, y tuvo tiempo para pasear por el entorno del World Trade Center. "Me sorprendió mi propia neutralidad: ni atracción ni rechazo. Estuve al pie del edificio donde trabajaba y solo sentí que aquello era otra vida. Fue un recordatorio de lo que podría haber sido, sin tristeza por lo que no fue", afirma. Está centrado en otras cuestiones. Se despide de nosotros insistiendo en una idea anterior: quiere aprovechar estos años adicionales que le han servido para seguir participando en la innovación sanitaria del país.