Hay personajes que, una vez los lectores se los hacen suyos, dejan de pertenecer del todo a quien los ha escrito. Rita Racons es uno de estos casos. Después del éxito de Las bragas al sol, Regina Rodríguez Sirvent (Alp, 1983) vuelve a poner voz a esta protagonista desorientada, lúcida e irresistiblemente humana en Palomitas de madrugada, una novela que retoma, con humor y cierta melancolía contemporánea, la pregunta que invade a toda una generación: ¿cuál es, exactamente, nuestro lugar en el mundo? Entre trabajos precarios, sueños que se aplazan y la sensación persistente de llegar siempre un poco tarde a la propia vida, la autora recupera un personaje que continúa buscándose, y que quizás por eso continúa interpelando tanto a sus lectores. "Rita Racons es mi alter ego". Rodríguez Sirvent no se esconde, ha construido una protagonista tierna, irónica, espontánea, entrañable, desacomplejada y vital como ella misma.
Nacida en Alp hace cuarenta y tres años, y convertida en una de las voces más queridas de la narrativa catalana actual, la escritora combina la literatura con otra de sus grandes pasiones: Barcelona. La ciudad no solo es el escenario central de esta nueva novela, sino también el territorio que recorre diariamente como guía de rutas gastronómicas, un trabajo que le permite observar la vida, escuchar historias y transformar el latido cotidiano de las calles en material literario. Quizás es por eso que sus páginas tienen esta textura tan viva, tan cercana, tan llena de personajes que parecen salidos de un bar, de una calle de Gràcia o de una conversación inesperada de madrugada. Hablamos con ella sobre los sueños y esta sensación tan universal de sentirse un poco perdido.
Has dicho que Rita forma parte de tu identidad. ¿Qué tenéis en común, tú y Rita?
En Crispetes de matinada lo tenemos todo en común. No me escondo, es mi alter ego. Aunque hay unas partes de mí que protejo, aunque no lo parezca.
No es muy habitual que los escritores y escritoras reconozcan que sus protagonistas son ellos mismos.
Sí, sin complejos. Además, mientras vivía esta historia, tenía muy claro que sería una novela.
Me sentía como una manguera desbocada que me quería enchufar en algún lugar y no encontraba dónde hacerlo
Palomitas de madrugada habla de encontrar un lugar en el mundo. ¿Cuál es para ti este lugar? ¿Tú lo has encontrado?
Sí. Esto viene de cómo terminé la experiencia de las bragas, que encontré mi vocación, que es escribir. Y después me pasan 36 millones de cosas, navego entre muchísimos trabajos y me echan de un trabajo de una manera muy violenta. Por suerte, me han echado solo de este trabajo y espero que no me vuelva a pasar. Y después de todas estas aventuras y desventuras profesionales, de repente me planté delante de un edificio en medio de Gràcia, que no se entendía muy bien qué era, estaba en construcción, y cuando vi a toda la gente que había allí dentro, y empecé a conocer los sueños que tenían, supe que lo quería intentar.
¿Por qué crees que es tan universal esta inquietud de sentirse perdido?
Porque es un continuo, o sea, en todas las vertientes de la vida la pérdida es el camino. Si puedo ser más feliz en otro lugar... Yo ahora estoy en esta entereza de plenitud, de saber que encontré el camino; puede quedar muy romántico como lo explico, pero lo pasé muy mal, hasta que no lo encontré.
Háblame de aquella época.
Tenía treinta años, trabajaba organizando historiales en el Hospital de Puigcerdà. Después, que aquí es donde empieza la novela, vendía vinos en Japón, que parece muy romántico, pero no lo era, porque yo me sentía como una manguera desbocada que se quería enchufar en algún sitio y no encontraba dónde hacerlo. Tenía esta inquietud de escribir, esta necesidad artística; pero pensaba que para escribir una novela como Dios manda tenía que ser altísima literatura, y eso para mí fue una gran frontera.
¿Serías capaz de escribir una novela sin sentido del humor?
¡Uf! Creo que no. El humor me nace mientras escribo. Me pongo delante de la historia y veo dónde nace el humor y dónde nace la emoción, y a partir de ahí construyo el castillo, a partir del corazón y del estómago.
¿Utilizas el humor también para hablar de heridas?
Sí, creo que el humor sirve para todo; puedes hablar de los mismos temas de la vida, por muy profundos y oscuros que sean. El humor no solo nos salva, sino que nos sirve de conexión inmediata con los lectores. Es un gran vehículo.
A mí me gustaría que Obama se leyera Las bragas al sol y que lo pusiera en su lista de fin de año
Aparte del sentido del humor, tiene este punto irónico e incluso tierno. Combinas como nadie estos elementos.
Son mis dos puntales, mis dos grandes pilares.
¿La Rita Racons necesita una trilogía?
Hostia, podría tener un Señor de los Anillos de 18.000 volúmenes.
El libro también habla de los sueños. ¿Qué sueños tienes en los ámbitos profesional y personal pendientes de cumplir?
Ahora mismo estoy en un momento tan dulce que navego el día a día. Mi sueño, ahora mismo, es continuar exactamente donde estoy. Para soñar, a mí me gustaría que Obama se leyera Las bragas al sol y que lo pusiera en su lista al final del año. Sería fantástico. Y que de repente conociera Alp y el Born a través de mis ojos.
¿Le has enviado un ejemplar a Barack Obama?
Estoy buscando su dirección (reímos). En las afueras de Puigcerdà hay un caminito flanqueado por vacas, ¡y al otro lado de este caminito hay una tía que lo entrevistó!
¡Lo tienes a tocar! ¿Qué personalidades se lo han leído?
Las bragas al sol, ahora que está en inglés, se lo está leyendo Damon Lindelof, uno de los guionistas de Lost. También los niños de Las bragas del sol. Se lo están leyendo ahora. Y es brutal, porque ellos ven más allá; todos los personajes que salen son reales y son amigos suyos. ¡Ah, y también se lo ha leído Artur Mas! Hay un campesino en la Cerdanya de noventa años que se lo ha leído tres veces y que lo ha recomendado a su bisnieta. Esto me flipa.
Nada es comparable a tener un hijo
¿Vives exclusivamente de las ventas de Las bragas al sol o mantienes la empresa de rutas gastronómicas?
No vivo exclusivamente de las ventas de las bragas. Sí que firmamos un adelanto por la segunda y la tercera novela y eso me ha dado estos dos años que han sido muy intensos, porque cuando empecé a escribir Palomitas de Madrugada tenía un hijo recién nacido que estuvo tres meses en la UCI. Y sí, hago estas rutas gastronómicas por Barcelona y tengo mi equipo. Pero, claro, he tenido el grandísimo lujo de poder estarme dos años escribiendo y estar con mis hijos.
¿Hay alguna similitud entre tener un segundo hijo y escribir una segunda novela?
Ni de coña, nada es comparable a tener un hijo. Son planetas diferentes. Lo compara mucha gente, ¿eh? ¡Puedes caminar bien cuando acabas de publicar la novela!
¿Tienes alguna anécdota divertida o curiosa con las rutas gastronómicas?
Sí, es que eso es otra novela, ¡eh! Un día, era lunes, fuimos a cenar, hicimos una ruta de tapas y eran unos que se acababan de casar y tenían unas ganas de fiesta impresionantes. Yo les dije: “Yo también tengo ganas de fiesta. Hasta las once de la noche soy vuestra guía, por lo tanto, seré seria”. A partir de las once y un minuto, la cosa se desmadró, y acabamos bañándonos en bolas en la Barceloneta a las seis de la mañana. Y mi marido me preguntaba: “¿Dónde estás?” Y le respondí: “¡Estamos aquí! Si sales al balcón, me verás con los clientes en bolas en el agua.” (porque vivimos en la Barceloneta). Tengo anécdotas infinitas.
Si fuera de Barcelona también iría a la Cerdanya
Antonio Gala iba siempre con un bastón, Albert Serra siempre lleva unas gafas de sol y tú siempre llevas sombrero. ¿Qué crees que dice de ti?
¡Que tengo un ego!, ¡que necesito que me miren! (Reímos). En mi casa siempre hemos ido con sombrero. Y sí, mi primer sombrero me lo puse cuando Mari Pau Huguet vino a presentar las campanadas, que creo que era en Das, que yo soy de Alp. Creo que tenía 14 o 15 años. A veces lo llevo, a veces no, porque tengo un pelazo impresionante y me lo puedo quitar, no pasa nada.
Aquellas campanadas fueron las que le tiraron una bola de nieve a Mari Pau, ¡pobre! ¿Fuiste tú?
No, no fui yo. (reímos).
Lo que me ha pasado es una especie de milagro cósmico y me siento profundamente afortunada
Aunque vives en la Barceloneta eres de Alp. ¿Cómo vives la masificación de la Cerdanya?
La gran mayoría vivimos de la gente que viene de Barcelona y maravillosamente bienvenidos. Pero el 15 de agosto no puedes ni moverte, porque todo está colapsado, pero son días puntuales. Como siempre, es encontrar el equilibrio. Hemos encontrado una armonía durante muchos años y sería muy guay seguir encontrándola, porque yo, si fuera de Barcelona también iría a la Cerdanya.
Con Las bragas al sol vendiste 100.000 ejemplares en catalán y se ha traducido a muchos idiomas. ¿Cómo se asimila un éxito así?
Lo estoy asimilando, todavía. Me sirve mucho que los que escribimos estemos solos y la gente, cuando lo lee, también esté sola. No es que suba a un escenario como el Camp Nou y lo vea lleno. Por suerte no me pasa eso, entonces lo asimilo con absoluta gratitud. Lo que me ha pasado es una especie de milagro cósmico y me siento profundamente afortunada.
Mi marido ha sido absolutamente trascendental en mi carrera como escritora
¿Qué es lo más bonito que te ha pasado con las bragas?
Uf, me han pasado cosas muy bonitas. En Atlanta tenía un profesor, que en el libro se llama Roberta y es negra, pero en realidad es un hombre blanco que se llama Robert, y cuando ya tenía escrito el libro y volví allí, fuimos a cenar (está un poco enfermo) y me preguntó si le había traído el libro. Me lo dijo de broma porque claro, él sabía que solo estaba en catalán y se pensaba que no, y digo, claro, claro, que te lo he traído. Lo que no sabía es que yo también le había dedicado el libro. Y fue un momento que me llevaré para siempre, porque cuando se lo di y le enseñé que ponía para Brit Dean, porque me supo ver, o sea, empezamos a llorar de una manera tan bonita, porque mis dos novelas van de amar lo que hacemos. Y este hombre, es un profesor, me dijo: “Ostras he visto que tienes algo y que creo que deberías explorarlo”. Y hacía tres meses que me conocía y yo escribía en inglés y escribía fatal. Y me dijo, dale una oportunidad. Y claro, que 15 años después, aquella semilla que él plantó hubiera florecido! Todavía es más milagro que lo hayan traducido al inglés y que él lo haya podido leer; o sea, cerrar este círculo y que nos abrazáramos! Y me dijo: “Gracias, porque para un profesor, lo mejor que te puede pasar es esto” y ahora me voy a Estados Unidos a presentar Crispetes de matinada espero que pueda llegar, porque está bastante enfermo.
Fue tu mentor sin saberlo.
Yo tengo muchos mentores y muchas mentoras. Mi padre es mentor, es coach vital desde el día 1. Mi marido ha sido absolutamente trascendental en mi carrera como escritora porque él es ilustrador, pero es un tipo que es multidisciplinar en el ámbito artístico. Y él me dijo: “Si tú quieres escribir, siéntate y escribe”. Y viendo toda la carrera que se ha forjado como ilustrador internacional desde su escritorio de la Barceloneta, ha sido un grandísimo ejemplo, y aparte es mi primer lector. Me fío muchísimo de sus consejos.
Cuando murió Carlos Ruiz Zafón, para mi fue como si se muriese un amigo
De Las bragas del sol, se está preparando una adaptación cinematográfica. ¿Te da vértigo ver a tus personajes trasladados a la pantalla?
No, tengo muchas ganas de saber qué pasa con la peli. Si es mala diré que no he participado en absoluto (reímos). Estoy en muy buenas manos y tengo una curiosidad increíble de qué me pondré para ir a los Óscar! (Reímos)
¿Y para Sant Jordi qué esperas? Porque supongo que han sido desbordantes los últimos años.
Siempre cuento que vino una perra que se llama Rita Racons (Reímos). Uno de mis primeros Sant Jordis más heavy fue el año que me echaron del trabajo. Me echaron un 22 de abril. Aquel día estaba muy depre, pero salí a pasear y me puse en la cola de Carlos Ruiz Zafón. Y a mí este hombre, cuando lo leí con veinte años, La sombra del viento, pensé: “Qué cosa más extraordinaria”. Hice tres horas de cola, me compré 'La sombra del viento' por 23ª vez, y le dije: “Las razones por las cuales yo quiero escribir es porque te he leído y creo que alguna vez en la vida me gustaría hacer sentir a alguien lo que tú me has hecho sentir a mí”. Y el tipo, que estaba con aquella paz que desprendía, me firmó: “Para el Àngel de Puigcerdà”. Y me dijo: “Yo creo que tú algún día estarás aquí firmando”. Y pensé: “Este hombre está como una cabra”. Cuando se murió, para mí fue como si se muriera un amigo y el día de Sant Jordi siempre me acuerdo de él.
Sant Jordi es una fiesta mayor increíble, te das cuenta de la envergadura emocional al día siguiente cuando te levantas, porque es una velocidad emocional y festiva en la que todo el mundo está contento.
No a todo el mundo; a Carlota Gurt no le gusta.
Es verdad. Yo hablo desde el total privilegio de tener lectores y de haber podido publicar y de haber podido sacar la historia que quería. Solo los catalanes podemos entender este tipo de euforia que ocurre porque, aunque no firmes, da igual. Te levantas pensando cuál será el libro y en qué momento será la rosa y si la darás o no.